作者 李金明
1946年3月，李鳳閣、趙秀群和女兒在張家口
2022年農曆十月初一，寒衣節，我打電話給河北保定的弟弟、妹妹，告訴他們要記著給母親「送寒衣」。在母親永遠離開之後，我對她的思念隨著時間的久遠，愈發強烈。
一
我的母親趙秀群，1924年出生於河北省高陽縣北於八村。1938 年初，抗日烽火席捲冀中平原，母親的三叔（我稱為三姥爺）秘密加入了中國共產黨，成為家族中的第一位共產黨員。在一次為八路軍傳遞情報時，三姥爺被日軍逮捕，他堅貞不屈，被敵人殘忍殺害。新中國成立後，三姥爺被授予「革命烈士」稱號，遺骨也被重新安葬在保定烈士陵園。三姥爺的犧牲對母親影響極大，她不顧家人反對，毅然扔掉了裹腳布，小小年紀就參加了村裡的革命活動，積極投身於抗日救亡活動。
那時，母親的家鄉一帶是游擊區，她先是參加了抗日兒童團，又在15歲時參加了「婦抗先」（婦女抗日救亡先鋒隊），16歲就擔任了村「婦抗先」副隊長。她曾扎著裹腿，腰裡別著獨撅手槍，帶領姐妹們風風火火地為八路軍、游擊隊做軍鞋、送公糧、抬擔架、救護傷員……
1942年初，蠡縣第四區游擊隊長李鳳閣帶著隊員活動到北於八村。李鳳閣帶領著20多個隊員打鬼子、殺漢奸，是當地的傳奇人物——這就是我的父親。4月，經人介紹，二人成婚，不到20歲的母親嫁到了蠡縣桑園營村。結婚當天，父親就離開了家，留下新婚妻子忙裡忙外，照顧老小。我爺爺那時已去世兩年，由奶奶帶著3個年幼的孩子（我的小叔、小姑）。
一天清早，母親去村西地里幹活。她起身擦汗時，遠遠看到平原上一隊人馬從大楊庄方向走來。大楊庄是日軍的一個重要據點，她意識到敵人出動了，又想了想，猛地扔掉鋤頭，飛快地往家裡跑去。母親跑進家門，看到我奶奶正在灶台前熬粥，她一邊喊著「鬼子來了，快走！」一邊跑進屋。當時年幼的小叔、小姑還在炕上睡覺，母親跳到炕上，猛地撩開他們的被子：「快起來，快跑，鬼子來了！」
母親再回到堂屋，看到奶奶還在灶火前收拾東西——可能是捨不得那鍋粥。母親從灶火里把點燃的柴草和樹枝拉出來，「砰砰」跺了幾腳，然後拉拽上我小叔、小姑，帶著我奶奶，又隨手抓起家裡唯一的一件棉襖，一起衝出門，朝與敵人相反的方向跑去。這就是老百姓當時常說的「跑反」。
傍晚，敵人退去，母親帶著我奶奶他們回到村裡。他們站到小院中，看到三間房子已經成了廢墟。聽村裡人說，日偽軍來村裡抓我父親，抓不到惱羞成怒，就打人、燒房。村裡人還說，幸虧你們跑得快，要不被抓到據點裡，能不能活都難說了。
奶奶不停地哭，母親忍住眼淚，拿著一根燒黑的椽子蹲在她跟前說：「娘，別哭了，再堅幾年，等打跑了鬼子，就好了！」說到這兒，母親把先前搶出的那件棉襖披在奶奶身上，婆媳二人面對廢墟，抱頭痛哭。後來，母親和奶奶她們在院子里搭起了窩棚過活。高陽縣的娘家知道了她的情況，叫她回娘家住，她不去，說：「我走了，這一家子怎麼活！」
二
1945年8月，縣裡傳來日本投降的消息，母親和全村人歡欣鼓舞。我奶奶問：「你男人快回來了吧？」
母親有些羞澀地說：「估計快了！」
9月的一天，母親正和奶奶在院子里鍘草，遠處傳來說話聲。母親抬起頭，看到身穿軍裝、牽著馬的父親與村長正沿著小路走來。她高興地對奶奶說：「他回來了。我不是給你說了，打跑了鬼子就回來！」
父親一路上不斷與遇到的鄉親們打招呼。他繞過村西的水坑，來到自家院前，只剩半截子土牆，讓他可以看清院子。他左右看看，愣了一下。家呢？家在哪裡？過去家裡有三間房，一個牲口棚——雖簡陋，但也完整，而眼前卻是一片廢墟。母親迎到院門口，說了聲：「回來了！」接著她便無語，眼裡噙著淚水。
父親看到母親破爛的衣裳，不知說什麼。
父親轉頭看到院子里站立的奶奶，也穿著一件破破爛爛的褂子，正用手遮在眼睛上方，往他這邊看。抗戰期間，奶奶經歷了太多的苦難和悲傷，眼睛早已哭得視線模糊了。
父親喊了一聲：「娘！」
奶奶答應了一聲：「回來了？」
父親回答：「回來看看。」
父親將戰馬的韁繩拴在門口一棵老榆樹上，走進院子，彎腰進到窩棚。低矮的窩棚里，只有一個鍋台和用土坯搭建的臨時土炕，還有一床破被子。他掀起瓮蓋，看到裡面有幾斤玉米粒，另外一個瓮是空的。他又彎腰走出窩棚，將幾個窩頭和一塊鹹菜從馬背上拿下來，遞給我奶奶：「娘，這是連長讓我帶回來的。」奶奶接過來，仔細看看，特別珍惜地放回窩棚。
母親看看他的裝束，問：「（從游擊隊）到部隊了？」
父親說：「縣大隊升級了，我到了二十四團，任八連副連長……」
說話間，父親看到他的3個弟弟、妹妹，一人背著一筐草走回來。這3個孩子，大的十四五歲、小的七八歲。遠遠看去，像是3個草堆在移動。父親趕緊上前迎下來。他知道，打草賣錢是家裡的唯一收入……父親問了問家裡和村裡的情況，又叮囑了弟弟、妹妹幾句，然後從口袋裡拿出自己省下的伙食津貼。他看看媳婦，又看看自己的老娘，不知該把錢交給誰。
母親說：「交給咱娘吧！」
父親就把錢遞給我奶奶，又和村長說了幾句張羅翻修房子的話。他看看日頭，說：「我得走了。」說著，去樹邊解開馬韁繩，一踩鐙子，翻身上馬。
這時，奶奶突然跑過來，拽住馬韁繩說：「你不能走！你看看這個家，怎麼活下去？」
戰馬嘶鳴一聲，父親用力拉住馬頭，低聲對奶奶說：「娘，我得回部隊。你們再苦幾年……」
奶奶多病的身體沒有力氣，拉不住戰馬，趔趄一步，但還是沒放開手。母親衝上來，抱住奶奶，「娘，你放開手吧，部隊上的事兒大。咱們再堅持幾年！」
父親用力一放馬頭，雙腿一夾，戰馬躥了出去，一溜煙就跑出老遠。看到戰馬跑遠，母親和奶奶一起坐在地上，放聲大哭。她們的哭聲，驚動了半個村子。
父親後來對我說，隱約聽到老娘和媳婦的哭聲，他不敢回頭，他怕一回頭，就會崩潰。戰馬從村邊疾馳上進青紗帳的小路，父親在馬上，拉著韁繩號啕大哭。作為家中長子，他在我爺爺去世前，曾承諾「他們不會餓著」，卻沒有兌現。
他的老娘、媳婦、弟弟、妹妹們不但忍飢挨餓，房子也被燒掉……他有太多的內疚，愧對死去的先人，也愧對家裡的親人……
三
父親在外行軍打仗，母親在家擔驚受怕。
一次戰役後，父親所在部隊返回河北張家口休整。一天，他上街遇到一個蠡縣來做皮貨生意的老鄉，兩人聊了幾句。
老鄉說：「你們一家子都惦記你呢！你娘見一次，問一次。」他看到父親的脖子扭動有點不自然，問是怎麼回事。
父親告訴他，前一陣子打仗時，一顆子彈從脖子上穿過，在衛生隊養了很久的傷，剛出院。
老鄉說：「告訴你娘和媳婦過來看看吧。」
考慮到蠡縣到張家口路途遙遠，父親就說：「不用了，不知部隊什麼時候開走呢。」
沒想到，十幾天後，母親突然挎著小包袱，抱著3歲的女兒（我大姐），風塵僕僕地來到父親所在部隊駐紮的小村莊。哨兵問明情況，高興地沖著連部喊：「李連長，你家屬來了！」
父親跑出連部，見到母親，愣住了：「你怎麼來了？」
母親說：「你的傷好利落沒有？娘不放心，讓我來看看。」原來，那個老鄉還是熱心地把消息帶給了母親。
當晚，連隊幹部集體請母親吃了一頓飯，據說炊事班熱情地給做了6個菜。母親在連隊住了3天，就要走，因為春耕開始了……
四
1949年1月，父親所在的晉察冀軍區第3縱隊8旅，改為中國人民解放軍第63軍188師。4月，太原戰役勝利結束，已經歷5次負傷的父親離開第188師，到太原市軍事管制委員會工作，母親隨軍到了太原。
1972年7月，李金明（後排右一）全家福
1953年，父親脫下軍裝，轉業到鐵路公安段。那些年，經常有當年的老戰友及家屬到家裡串門，滿屋子都是唧唧咕咕、嘻嘻哈哈，熱鬧得很。當時，我奶奶捨不得土地，自己在村裡過活。母親帶著兩個孩子隨軍後，屢次要求出去工作。父親在公安部門，還有匪特等威脅鐵路安全，他經常十幾天不回家，就沒有答應母親出去工作的事兒。
我是父母的第三個孩子，母親生了我之後，父親對她說：「家裡孩子多，你支持我，就是支持了我的工作。你就不要出去工作了。」
於是，母親安心在太原當了家庭婦女。
有一年，一位當時在某地擔任市委書記的老戰友，到家中看望父親。談話中說起來，他當年在八路軍隊伍當戰士時，有一回在戰鬥中受傷了，就在母親的家鄉養傷。那時，地道戰還未興起。一天，忽然聽到村外傳來槍聲，身上還纏著繃帶的他，趕忙鑽進土炕的煙洞里。房東家的一個小孩子急中生智，抱來一大堆柴禾，擋在煙洞口。不一會兒，日偽軍衝進院子搜查，沒有發現土炕中藏著的他。回憶起那次脫險經歷，他十分感慨。
在一旁的母親聽到這裡，忽然開口問道：「你們說的是1938年5月的事情吧？」
老戰友很驚詫：「你怎麼知道這個時間？」
母親高興地說：「當年你養傷住的就是我家，抱一大堆柴禾擋住炕洞的就是我啊！」
老戰友又驚又喜：「對，是『七七事變』的第二年，在堡壘戶家養傷半個多月。我記得房東家有一個十來歲的小女孩，又瘦又小……」
母親說：「那就是我呀！以前家裡窮，吃不上、喝不上，是八路軍來了，地主跑了，我們才能吃上糧食。」
母親的話讓父親和老戰友感嘆不已。這位老八路怎麼也想不到，在幾十年後，竟然能碰到當年救過自己性命的小女孩，而且這個膽大心細的女孩子後來還成了戰友的妻子。
五
1964年秋，父親到保定鐵路任職，母親領著5個兒子、2個女兒隨之回到保定。1969年6月，我離開保定到定縣（今定州市）下鄉插隊。1970年12月，我參軍入伍，開始了自己的軍旅生涯。提干後，因工作繁忙，我難得回家與母親見上一面，住不了幾天就又得往部隊趕。每到這時，母親總是小心翼翼地問：「不能再待幾天了？」
我說：「不能待了，部隊有事！」
母親於是不再挽留，只靜靜地給我收拾要帶的東西，直到我出發。我總在想，當年父親踏上戰爭征程時，她是否也是這樣？
1980年2月，父親積勞成疾，因病離開了我們。父親去世後，家裡沒有了主要經濟來源，母親只有每月20多塊錢的遺屬補貼。當時家裡還有兩個孩子沒參加工作、沒成家。生活變得很困難，沉重的持家擔子壓在母親肩上。從那時起，母親的頭髮失去了光澤，縷縷銀髮摻雜其間。我收入也少，又身在部隊，也是有心無力。
母親卻一直提醒我，要在部隊干好工作，對得起身上的軍裝。她先後將我們四兄弟送去參軍，每逢有孩子離家，她總會語重心長地說：「要踏踏實實做人、做事……」
2004年11月，趙秀群在京與兒子李金明、孫女合影
20世紀90年代初的一天，母親突發腦溢血。在醫生的搶救和我們的努力下，她奇蹟般痊癒。母親知道我愛喝粥，此後每次我探親回家，她都要踮著小腳去給我熬粥。幾十年的風霜，在母親的臉上刻下許多皺紋。我真切地感受到，飽經風霜的母親確實老了。然而，她對我們的管教依然嚴厲。1992年的一天，地方上的一個朋友找我幫點忙，為表謝意往我家送了兩瓶酒。來人走後，母親大聲訓斥我，並質問我「多少東西是多」……我自始至終不敢還嘴辯解，並牢記母親教誨，更加註意絕不去觸碰黨紀國法的「紅線」。
2008年10月，母親以85歲壽年，永遠離開了我們。按照她生前的遺願，我們將她的靈柩送回了蠡縣桑園營村，與父親合葬。
每年的清明節，我們兄弟姐妹都要聚在一起，去為父母祭掃。近3年因為疫情，我一直沒能回去。桑園營村邊的那片墳地，經常讓我牽掛。村裡人打電話曾說，墳地里那棵老松樹長得格外蒼翠。我有些釋然，那是父母親安息的地方，也是我們家二代、三代的根。
