2025年，特朗普重返白宮，帶著他最鍾愛的政治武器——關稅，再度揮刀斬向全球供應鏈。但這一次，刀刃不再指向什麼「外國敵人」，而是狠狠切在了美國普通百姓自己的飯碗上。
在電視里，他振振有詞，聲稱要讓美國工人「站起來」；可在現實里，站起來的是物價、倒下的是生意，滿地的，是掙扎求生的中產與小企業主。
近日，美國媒體走訪了全美和加拿大多個州省，採訪了從年輕父母、個體戶、藍領工人到退休老人。他們沒有宏大口號，只有每天為柴米油鹽焦頭爛額的真實掙扎。這一份份聲音，如同一面面破碎的鏡子，拼出了「特朗普關稅美國圖景」的全貌。
中產不再「美麗」，只能苦撐到底
一個人舉著寫著「特朗普是人民的敵人」的標語牌
在特朗普的關稅語錄里，「中產階級」是最需要「保護」的群體。然而，他的政策落地後，這個群體的處境反而成了最難堪的註腳。
在丹佛，31歲的mitchell cottrell一家人正準備迎接第二個孩子的降生，本應是喜悅時刻，卻被經濟焦慮吞噬。「我們每個月只能剛好打平，不指望儲蓄，更別提退休計划了。」他說，「我已經開始找夜班工作了，實在是壓力太大。」
這不是個例，而是趨勢。在西雅圖，一位從事影視行業的年輕媽媽表示：「我在孩子出生兩周後就重返工作崗位。我們再也不度假、不下館子，冰箱里全是提前準備的冷凍餐。」她的生活，從「中產」變成了「儲糧者」。
賓夕法尼亞州的合同工甚至開始自給自足：「今年打算自己種菜、腌制食物。」這聽起來像是環保理念的回歸，實際上是被物價趕到土裡去的經濟自救。
這屆中產，沒有前程，只剩存活。美國夢？那是舊時代的幻覺，如今他們只想不做夢，因為夢裡也有賬單催收員。
87歲的janet，一位住在加州棕櫚泉的退休女性，對未來充滿擔憂：「我靠社會保障金生活。幾十年如一日地繳稅，現在年紀大了，積蓄快花完了，只希望政府別再動我的那點保障。」
而46歲的julie c.，一個有兩個孩子的母親，說出了千千萬萬中產家庭的心聲：「我們出門都帶自己做的食物和水，只為少花一分錢。孩子的衣服、家裡的電器，如果壞了就真的無能為力了。」她說：「我害怕，怕連基本的食物和衣服都負擔不起。」
特朗普的關稅政策打擊的從來不是政敵，而是這些普通人。他的「復國夢」，建在了弱者的殘垣上；而最先倒下的，正是那些納稅了一輩子卻被拋棄的老人、和還沒來得及長大的孩子。
小企業集體熄火，美國人自己砸自己的飯碗
特朗普當年的口號是「讓製造業回歸」，但現實是，他的關稅讓整個製造鏈「回不去也留不下」。
在伊利諾伊州和密西西比州之間的小企業主表示：「我們的紡織品全部進口自中國，美國根本沒有這種產品。特朗普的關稅等於是判了我們死刑。」25名員工將失業，這不叫轉型，這是血流成河的淘汰。
在科羅拉多州布魯姆菲爾德，經營珠寶的ian lacey也瀕臨絕境。「我們的原材料和包裝基本都從中國進貨，漲價之後顧客還會買嗎？我們八年的苦心經營，可能一夜之間毀於一旦。」
德州電商kimberly friddle直言不諱：「這種關稅政策，會殺死大批美國小企業。」而這正是特朗普政府最不會承認的真相。他們口中「保護就業」的政策，實際結果是把最需要保護的那部分人推向市場的垃圾桶。
特朗普用關稅打擊「中國製造」，卻忘了，美國早已深度依賴全球供應鏈，揮刀自宮的劇本，從未在現實中演好過。
自覺投降的群眾，才是最悲哀的風景
比失業更恐怖的，是相信苦難是「必要代價」。
在亞利桑那州，41歲的邁克爾·德爾加多表示：「我投票給了特朗普。我希望關稅能讓美國產品價格下降。」這份樂觀顯然不合時宜——美國產品並沒有降價，倒是超市貨架上的外國商品悄然消失，而本土產品卻在漲價。
而在密歇根，一名男子說：「我剛買了一輛車，零件來自韓國和墨西哥。即便加稅，我覺得影響沒那麼大。」他的家鄉曾被自由貿易打擊，如今卻似乎又願意忍受另一個極端的折磨。
更諷刺的是，在邁阿密的matt——一位從事健康科技的30歲男子，已經後悔莫及：「我後悔投票給特朗普了，我搬回父母家住了。股票賠了，房租交不起，用我爸媽的車代步。」美國夢碎得乾脆利落，連「體面」都不給你留。
鄰居也不來了，旅遊美元拒絕流入
這一次，特朗普不僅坑了美國人，也坑了「鄰居」。
加拿大的反應一針見血。原本熱衷冬季前往佛州、亞利桑那避寒的退休夫婦，如今選擇「封鎖消費」。「每年兩萬美元的花費，現在一分錢也不會給美國。」一對老年夫婦表示。
來自安大略的pete說得更直白：「我原本想去佛州釣魚，現在想都不想。這是我為美國對外不尊重行為所付出的『反向關稅』。」
而在薩爾特·聖瑪麗，59歲的退休幼教老師patty-ann用行動證明了加拿大人的態度：「我不再去底特律，不去馬基諾島，不去美國演唱會。我甚至不買美國貨。」特朗普政府或許想讓世界為美國產品排隊買單，但現實是，鄰居們已經在用腳投票「說不」。
特朗普的「偉大」讓人民變成了省錢機器
如果說特朗普的政策是某種「重啟美國經濟」的大棋，那他下的，是一盤輸光民心的死局。
他口中的「強硬姿態」，在普通人眼裡卻是一場經濟屠殺。從家庭到企業，從超市到工廠，從美國本土到加拿大邊境，每一個被政策波及的平凡人，都正在用沉默和節儉，為特朗普的虛妄復興計劃埋單。
而特朗普本人呢？仍舊高坐橢圓形辦公室，自信地揮舞著「關稅神劍」，彷彿這個世界的規則都該為他低頭。他打的是別人，傷的是自己，驕傲地把美國拉回了一個「靠封鎖自己來展示強大」的諷刺時代。
讓美國再次偉大？不，特朗普做得更絕：他讓美國人學會了如何在破產中堅持活著。
