一個中國年輕人死在了異國他鄉，在美國的土地上，在8000米高的蒼穹中突然跳機自殺。
這件事說出去誰都不敢相信，不知道為什麼要選擇這麼壯烈的死法，接下來發生的事情更離奇，中國的父母竟然表示，不要這個兒子了，就讓他死在美國吧。
2017年3月，清華留學美國的博士生榮鑫，在美加邊境的高空上跳傘之後，從此消失了，再也沒有任何音訊，當地執法部門收到飛機營運公司的報警電話後，還是進行了長達6個月的全面搜尋。
當時公安局根據榮鑫可能的降落地點，進行了大量的搜救工作，但這名華裔博士還是杳無音訊，當時美國警方已經在叢林中找到了飛機墜毀之後的殘骸，按理說，如果這是一起飛機出故障的墜毀事故，那麼飛機殘骸中一定有榮鑫的遺體，如果沒有，大概率也會有他身體上的生物樣本。
最神奇的就是這一點，飛機上沒有榮鑫的痕迹，裡面沒有人，現場也沒有發現有人逃生的痕迹，榮鑫似乎從人間蒸發了一樣，你根本就找不到他究竟在哪兒。
又過了一些時日，經過榮鑫妻子的請求，法院最終決定判決榮鑫已經死亡，不過，警方並沒有放棄尋找榮鑫。要知道，在現代社會，一個人想要隱藏自己的身份和痕迹，其實是一件很難的事情，只要他還活著，還需要購物消費生活居住，就一定會留下痕迹。
除非是榮鑫鐵了心要在原始森林中當野人，那麼在當前這個世界中，他根本就是無所遁形。當然，法院判決榮鑫已經死亡，是因為官方絕大多數人都認為，根據目前現有的數據，榮鑫生還的機會其實非常渺茫。
榮鑫出生在吉林省長春市的一個知識分子家庭，他小時候非常喜歡讀書，他的父母也全都是高學歷的精英，有父母珠玉在前，幼年的榮鑫也自然背負著父母的期望在不斷前進。
作為家中的獨生子，榮鑫的生活自然是被眾星捧月一般，但這有時候往往意味著極度的壓力，正因為出生在高知家庭，所以人們都不相信他會失敗，自己都不允許自己考得很差。
父母給了他們所能提供最好的待遇，從小的時候就竭盡全力培養孩子的好奇心，各種課外活動也保證了榮鑫絕對不是那種只會讀書的機器人，德智體美勞不斷發展之下，再加上榮鑫內在的驅動力，那最終的結果就是一個，榮鑫成為了不折不扣的精英。
想要成為精英的條件當然非常苛刻，但榮鑫做到了，從小到大的一切比賽他全都拿到了獎項，一次考試失利對於家人來說就是滅頂之災，尤其是在高考這個決定命運的關卡上，更是絕對不能失敗。
榮鑫成功了，他考上了我國著名的高校之一，也就是清華大學。大學生涯其實賦予了榮鑫另一種人生，讓他可以真正地可以睜眼看世界，他在這裡的自動化系就讀，但學的不僅僅是機械自動化技術。
他想要學習更先進的人工智慧科學，尤其是人機交互技術，他的興緻太濃厚了，此刻彷彿才活出了真正的生命，榮鑫也知道，父母給自己規劃的道路固然很美好，但現在自己終於要自己做決定了，未來終於給他打開了大門。
他想要去留學，想要到美國更高的學府中學習先進技術，想要成為更好的人。但想要達成這個願望，榮鑫還要再經歷一場非常艱苦的戰鬥，那就是想辦法說服自己的父母。
他們想讓自己考第一，這沒問題，參加比賽想讓自己拿獎，自己一舉奪魁拿了第一名就是意外之喜，但是如果自己的表現脫離了他們的掌控，那可就是惹了大事兒了，父母像是製造藝術品一樣培養兒子，但是當兒子有了和父母相悖的思想時，就會迸發大爆炸一樣的矛盾。
榮鑫的父親不理解，他非常不理解，小時候異常開明的父親在此時彷彿成了老古董，他極其嚴厲地在電話中說，難道我們的清華就容不下你了嗎？為什麼非要往國外跑？
兒大不由娘，當然也不太可能由著老爹的性子，榮鑫感到非常痛苦，他很認真地對父親說，爸爸，請你想一想，目前這些前沿技術是美國那邊更加先進，我只有去美國留學，才能在這個領域獲得更大的成就。
自古以來，父子之間的戰爭大都是兒子獲得了最終的勝利，這次也不例外，2011年榮鑫從清華大學畢業以後，馬上申請了美國的博士項目，最終也成功進入了密歇根大學裡面，開始攻讀和人工智慧相關的博士學位。
在老家的人看來，榮鑫父母其實已經成功培養了這個兒子，他現在的表現已經充分證明了父母教育的成功，在美國的兒子這會兒就是人中龍鳳，目前正在美國深造，未來一定會光宗耀祖，學術上必有成就，財富也會滾滾而來，他們就等著享福就行了。
家中的親朋好友與有榮焉，但榮鑫自己卻沒有別人想想的那麼光鮮亮麗，讀博士其實一直是屬於聰明人的選擇，從小到大榮鑫就被別人視作天才，可只有自己才知道，美國大學裡有一個算一個，全都是耀眼的天才。
學業上他開始有巨大的壓力，文化上的差異和生活上的舒適感更讓他感到非常不安，他此刻就是個漂泊異鄉的遊子，不知道未來會如何，回國實在是不甘心，但是在美國又異常痛苦。
不過榮鑫也在美國有一段幸福的日子，留學的時候，他認識了同樣從事人工智慧研究的華裔學霸阮倩，兩個人有同樣的志向，生活環境也非常相似，雙方馬上開始戀愛，並且最終步入了婚姻的殿堂。
新婚燕爾以後，榮鑫當然不太想回國了，想要在美國發揮自己的天賦。但是當他們把這件事告訴國內父母的時候，執拗了一輩子的老知識分子不同意，他們認為，榮鑫學習科學技術是為了回報祖國，而且，古語有云，父母在不遠遊，目前雙方在地球的兩端，這樣不好。
那邊要求榮鑫必須回國，這邊榮鑫不想回去，父母的強烈反對讓榮鑫真的是倍感壓抑，甚至在一次憤怒之時，榮鑫在電話中直接脫口而出：「我就算死在了美國，我也絕對不會回去！」
這句話讓父母和兒子之間的關係徹底決裂，最終彷彿也成為了某種悲劇性的預言，成為了榮鑫人生的最終結局，榮鑫渴望自由，所以他還考了一張私人飛行員的駕照，還開始租用小型飛機獨自飛行。
榮鑫或許覺得，只有自己在空中的時候，才可以短暫地逃避現實帶來的困擾，自己在美國又何嘗容易，人這一輩子總要給自己尋找個出路，現在這麼多壓力壓在身上，自己又能怎麼辦呢？
他的精神開始出現迅速的異化，說的話以及肢體動作也都有了抑鬱症的癥狀，還在社交媒體上發表過很多的言論，曾經說過活著真的好累，為什麼我要承受這麼多的事情？
2017年3月15號，榮鑫租用了一架飛機，從美加邊境飛往加拿大，就是這次飛行，讓榮鑫的蹤影消失了，人們沒有找到任何榮鑫的蹤跡。2018年9月，有兩名徒步者在密歇根州的偏僻森林中旅行時，發現了一些人體的殘害和殘破的衣服。
直到2021年12月，這些人體組織經過了大量的DNA比對，才終於被確定為，這就是失蹤已久的榮鑫，美國警方也嘗試聯繫榮鑫的父母，希望他們能夠前往美國認領孩子的遺體。
沒想到的是，父母似乎還沒辦法從兒子的死亡中走出來，或許是他們不願意、不敢原諒已死的兒子，所以父母竟然無情地說，既然他選擇了留在美國，那最好讓他能夠永遠地留在那裡，遺體可以隨意進行處置，我們不管。
這終究是一出文化悲劇，父母管了兒子的前半生，怎麼可能會如此無情，或許是情到深處更無情。
這看似是一個家庭的悲劇，但還和背後的文化社會，甚至代際溝通之間有關係，矛盾重重疊加之下，壓垮了一名清華大學畢業的高材生，那一跳，真的或許就是解脫了。
