2011年,英國女孩萊恩·薩瑟蘭(Leann Sutherland)感到偏頭痛越來越厲害,家裡人建議她去看看醫生。
蘇格蘭有四家神經外科專科中心,其中一家是鄧迪市的奈威爾斯醫院。
在那裡,萊恩遇到了名醫山姆·伊扎馬爾(Sam Eljamel)。
(山姆·伊扎馬爾)
伊扎馬爾是蘇格蘭政府聘用的醫學顧問,是NHS泰賽德區的神經外科主任,也是奈威爾斯醫院神經科的負責人。
從1995年起,伊扎馬爾就在這裡上班,給上千個患者做過手術。
幾乎所有人都認為,他是蘇格蘭最優秀的神經外科醫生。
能被這樣的名醫治療,自己的偏頭痛肯定能治好吧?
萊恩很高興讓伊扎馬爾接診,他稍微檢查一下,就說萊恩需要動手術,切掉她的一小塊頭骨。
「聽上去有點嚇人,但實際並不可怕。我會用到一種新型膠水,將你的傷口密封起來。」
萊恩同意了,她聽伊扎馬爾說這場手術並不複雜,動刀後過幾天她就能出院了。
然而,在手術後第二天,情況就不太對……
一股粘稠、透明的液體從自己的脖子後方流下來,把她的病床都浸濕了。
這些液體是萊恩的脊髓液。
(做手術前的萊恩)
原來,伊扎馬爾說的「新型膠水」根本不管用,它沒有封住傷口,反而爆開了。
萊恩昏昏沉沉地向廁所走去,因為流的脊髓液太多,直接滑倒在地上。
一名護士處理時甚至將寫著「小心地滑」的牌子擺在走廊上,可見流得有多可怕。
萊恩的媽媽尖叫著讓伊扎馬爾來看看她,很快女孩再次被送進手術室。
她在醫院裡呆了幾個月,感染了腦膜炎並發展出腦積水,伊扎馬爾給她做了七場手術,其中包括四次腰椎穿刺。
(萊恩躺在病床上)
十年後,萊恩仍然活在痛苦中,只能依靠拐杖走路,身上還插著一條管子來控制脊髓液。
「我的生活徹底毀了。我夢想成為警察,但永遠不可能了。我已經苦苦掙扎了那麼多年,無法擁有想要的職業,無法擁有想要的生活,甚至無法生孩子。」 萊恩告訴媒體。
「很多東西都被奪走了,但這不是我的錯。」
(如今的萊恩身體依然不好)
周圍人都說是伊扎馬爾撿回她的一條命,但萊恩覺得不對勁。
為什麼他要把沒被檢驗過的膠水用在病人身上?
為什麼要做四次高強度的腰椎穿刺,明明自己的病例記錄上寫著不應該做?
萊恩以為是名醫失誤了,自己是那個不幸的倒霉蛋。
但今年4月,她偶然看到媒體的報道,發現像自己這樣的病人還有一百多個。
(患者們在抗議)
伊扎馬爾哪裡是在治療,他是在拿自己的病人做實驗、找樂子……
「他是在拿我當小白鼠,在我身上做實驗。除此之外,沒有理由用一種新膠水,也沒有理由嘗試不同的分流器(用來控制脊髓液的裝置)。一切全是實驗。」
其他受害者還有菲伊·佩盧瓦(Fay Pelloie),從2003年到2011年,伊扎馬爾在不拍X光的情況下給她做了七次脊椎手術,效果越做越差。
手術引起的併發症導致菲伊終身癱瘓,喪失基本生活能力。
帕特里克·凱利(Patrick Kelly)更是差點喪命。2007年,他讓伊扎馬爾給自己做脊椎手術,做完第二天就進急診室了。
多年後,他仍處在疼痛中,過得生不如死。一次偶然,他調出自己的醫療記錄查看,發現伊扎馬爾根本沒把手術做完,原定的椎間盤手術只做了一半!
(帕特里克·凱利)
帕特里克想讓其他醫生完成手術,但當年的傷口已經形成疤痕組織,繼續做手術風險太高。沒有辦法,他只能選擇放棄。
癌症患者朱爾斯·羅斯(Jules Rose)則是莫名其妙被切除淚腺。
朱爾斯是一位馬拉松運動員,2013年8月她確診腦癌,找到伊扎馬爾做手術。
(朱爾斯·羅斯)
伊扎馬爾告訴她手術非常成功,腫瘤「99%被切除了」。但到12月,他說情況有變化,必須進行第二次手術。
朱爾斯覺得很奇怪,她調出自己的醫療記錄,發現在第一場手術里,伊扎馬爾切錯了位置,他實際切掉的是淚腺,而不是腫瘤!
這導致她的眼睛持續性疼痛,還患上嚴重的乾眼症。
朱爾斯獲得了醫院的賠償,多年後她才知道,NHS泰賽德區(相當於地方衛生局)早在2013年6月就對伊扎馬爾產生懷疑,開始調查並監督他。
但不知道為什麼,他們仍然允許伊扎馬爾給自己做手術。在做完第二場手術的後一天,NHS泰賽德區才正式將他停職。
2014年5月,伊扎馬爾宣布退休,並將自己的名字從英國醫師登記冊中刪除。
可他仍然是醫生,目前在利比亞醫院工作,從頭到尾沒有受到任何懲罰。
2013年至今,只有一小部分受害者收到伊扎馬爾的賠償,其他人連個道歉都沒有。NHS泰賽德區說,他們的首要任務是保護患者,而不是懲罰醫生。
(奈威爾斯醫院)
這顯然很不公平,最近,陸續有103名患者站出來,控訴自己的生活被他摧毀。
他們要求英國衛生部發起一項公開調查,查明伊扎馬爾犯下的所有罪。
(患者們想討回公道)
去年夏天,衛生部長洪姆扎·尤薩夫(Humza Yousaf)向受害者代表承諾,會幫助他們從NHS泰賽德區那裡得到答案。
但他要求受害者不向媒體談論調查報告,還要求他們取消自己的獨立調查,甚至衛生部的調查也不會公開。
受害者代表拒絕了,尤薩夫就不再支持他們,要求他們去找NHS泰賽德區要答案。
(洪姆扎·尤薩夫)
朱爾斯和帕特里克是受害者代表,他們說感覺蘇格蘭政府的態度「高高在上」,根本不想幫助他們。
「我們現在在考慮集體訴訟。多年來,患者一直向NHS泰賽德區投訴,但沒有任何效果。為什麼他們允許一個雙手沾滿鮮血的人當醫生?他們的監管系統在哪裡,流程在哪裡?」
「這些問題都需要通過外部調查來獲得答案。」
在受害者們抗爭時,一些內心愧疚的醫生們站出來了。
前兩天,三名匿名醫生告訴英國媒體,NHS泰賽德區並不是到2013年才知道伊扎馬爾有問題,他們早在2009年就知道了。
「當年,我提出了我的擔憂,但他們讓我閉嘴。」 化名叫馬克的男人說,「我內心的一部分深感愧疚,如果我做更多事就好了。可我那時太年輕,而且他們告訴我們,如果我們說出去就永遠拿不到實習機會。」
馬克說護士、醫生和醫院管理層至少在2009年就知道伊扎馬爾行為不當。
在本應給患者做手術的時候,他會離開醫院去其他地方賺外快。
有時,伊扎馬爾還會讓初級外科醫生做手術,旁邊無人監督。
馬克說他記得有一次,某位初級外科醫生給伊扎馬爾的患者做手術,不小心切開了脊髓。透明的脊髓液噴涌而出,馬克和同事趕緊跑去找資深醫生搶救。
等他們趕過來時,已經晚了,這位患者終身殘疾。
至於伊扎馬爾,不知道他當時在哪個地方溜達。
「NHS泰賽德區知道他經常曠工,消息直達委員會。但他們不在意,醫療事故發生後,他們只管掩蓋真相。」
三位匿名醫生還說,伊扎馬爾特別討厭做X光檢查,一方面,他自信可以僅憑肉眼就找准動刀位置,另一方面,這樣做比較省錢。
這直接導致他在70多名患者的脊椎上動錯刀,很多人終身殘疾。
(醫療檔案里寫著伊扎馬爾經常在錯誤的位置動刀)
不知道為何他的自信能持續這麼久,還當作寶貴經驗教給其他人。
伊扎馬爾經常訓練初級外科醫生不拍X光動手術,讓他們憑感覺下刀。
一個初級外科醫生說,他覺得動刀的位置是錯的,但伊扎馬爾堅持說是對的。
他只好硬著頭皮往脊椎切,結果患者遭受了不可逆的脊椎損傷。
匿名醫生們說,伊扎馬爾之所以敢行事瘋狂,是因為他通過研究項目給NHS泰賽德區帶去了大量的資金。
對NHS泰賽德區來說,伊扎馬爾就是個穩定的搖錢樹,雖然他的研究被人認為「奇怪甚至可疑」。
現在,NHS泰賽德區已經和伊扎馬爾劃清界限,但馬克說這只是動動嘴皮子。
「劃清界限說起來容易,但如果你只是在沙子上划了一條線,對整體的工作文化不會有改變。你需要先改變文化,才能保護病人。」
NHS泰賽德區的委員會告訴媒體,他們將和蘇格蘭政府合作,為患者提供更多支持。他們沒說是否會懲罰伊扎馬爾。
把病人當小白鼠、做手術如切肉、把手術甩給新手……
這哪裡是醫生,分明是惡魔。
雖然上百人受害,但他仍然逍遙法外,
希望朱爾斯等人發起的訴訟,最終能把他關進大牢……