2012年初夏，妻回家時在小區門衛室外看到一隻黑白花小狗，脖子上有個紅繩系的小鈴鐺，有點臟，微瘸，左腰腹側缺一片毛，尾巴耷拉著，可憐巴巴。妻蹲下叫她，略有猶豫還是扭捏過來和妻互動，妻問小區保安說這是誰家狗狗呀，怎麼主人沒領著呢，保安說這是咱們小區里的小混子，流浪一年多了，前不久被車從身上輾過去了，命大沒死，沒看到那邊毛都輾掉了嗎，腿也傷了。一號樓有位業主有時喂她吃的，所以她在這裡等著呢，吃完後就不一定去哪了，有時碰到喜歡她的保安值夜班時也會留她在保安室布墊上休息。
過了幾天後妻回家很不開心，眼睛微紅，我問她怎麼了，她就和我說了前幾天關於小狗的事情。在今天回家時和鄰居聊天得知那隻小狗有時會被保潔員拿掃帚打，還看到過小狗在地洞里睡，她的鈴鐺丟了很失落，好心鄰居又給買了一個新的帶上了，總之很可憐。妻說著說著又哭了，問我說咱倆把她接家來養好不好。說實話我真是很不願意，但看到妻的眼神也挺可憐，再說人家也沒有直接把狗狗抱回家來，還和你商量，那就別裝了，高舉雙手贊成票通過決議，實話實說不同意也沒有用。
剩下的儀式很簡單，找到她，沒用抱、沒餵食、沒引誘，她屁顛屁顛的跟我倆回家了，一切那麼自然，好像以前是從我家跑出去似的，喝了點水就在我倆給她鋪的被單上睡著了，一會打呼嚕，一會輕叫幾聲，一會又側身四條腿奔跑，我和妻猜測她也許是夢到那個惡魔保潔員了，正在躲避奔跑（大寶在以後睡覺時也邊低聲叫邊跑，有時跑的身體都彈離地面，用力過猛時能跑醒了）。然後接下來幾天就是給她買裝備，帶她洗澡、做檢查，一切都還好，只是眼睛有些紅，不知是有火還是保潔給削的，我倆給她取了個耳熟能詳的名字叫大寶，雖無大雅，真真她就是我們家的寶貝了。
時間一點點推移，大寶身上和腿傷養好了，傷口毛髮也逐漸長出新的了，變得活潑開朗起來，小尾巴也立起來了，像根天線一樣晃來晃去。我倆領大寶出去玩時，她一會跟在我身邊，一會又跟在妻身邊，一般離我們身體距離不會超過一米，生怕自己再跟丟了一樣，弄的我倆小心翼翼很怕踩到她。時間久了發現大寶性格非常溫順，超級黏人，和妻關係最鐵我次之。大寶無論多喜歡吃的東西，我們都可以從她嘴裡拿走，主要是怕骨頭茬扎到她，雖然它心有不甘但也從未表示出強烈抗議。大寶膽子很小，受到極輕批評時，會表現很驚慌，身體有些發抖，這時她的眼睛會讓人產生愧疚感，好像是我犯了不可饒恕過錯一樣，迅速撫摸她以寬恕我的罪惡。大寶雖然在外遊盪了一段歲月，來到家之後，無論夏天電閃雷鳴、狂風暴雨，冬季凜冽寒風、漫天飄雪，必須早晨和晚上出去方便，早晨要是耽誤她的行程，輕則撓床提醒重則上床給你按摩以示警告⚠️，我倆晚上則是無論幾點到家 趕快領她出去瀟洒就好，絕對不會讓家裡有一丁點污穢之物，這對於稍稍懶惰成性的我來說，絕對是一種折磨，因為下樓一次需要給她穿鞋、穿衣服，跟後屁股撿便便，回家後再給她脫鞋 、脫衣服，擦嘴，無奈與快樂並存。
大寶快要當媽媽了，這個問題是我們嚴重失職造成的 。事情發生是這樣的，大寶到家兩個多月後一個陽光明媚的清晨里，我們三個人準備也逛逛早市，路過停車場時碰到承包停車場老闆一家和狗狗，他家狗狗是個男孩，我們就在他家看車小屋裡聊起來了。我倆也害怕大寶別出現什麼感情糾葛，一直牽著繩，停車場老闆娘說：沒事的，我家狗才一歲，膽可小了，完犢子，讓它倆玩吧沒事的。我倆一想大寶平時那是相當高冷，在小區里碰到別的狗子都是帶搭不理的，他家那小玩意威脅性不大，就放開繩讓它倆玩一會吧。一開始還好，我們看著時它倆頭對頭相互嫌棄著呢，也不知道啥時候它倆偷摸跑屋外擁抱在一起了，而且他家那個小夥子狗狗已經累的口吐白沫了，大家七手八腳的讓小夥子狗狗緩過來後給它倆分開，趕快帶著大寶回家了。到家後妻給大寶一頓批評教育，她眼神無辜、迷茫著跺腳搖著尾巴，讓人心疼、無奈，還有我們的一種莫名期待。
貓三狗四，忘記了具體過了多少天，一天妻憑藉自己上網學習的經驗對我說：大寶好像要生了。拉上窗帘，躡手躡腳陪在大寶身邊，忘記時間怎麼度過的，三個小傢伙降生了，老大是純白色，女孩。阿二是黑白色，臉是半黑半白，男孩。老三是個肥頭大耳的黑、白花，略有些微黃色雜毛，奇醜無比，唉，姑娘。
大寶每天基本上都陪在孩子身邊，我們把3小隻放在一個大紙箱里，大寶總要去給孩子們餵奶，用嘴幫孩子們排大小便，孩子們一有叫聲它就會到紙箱里去，很少能自己安心休息一會。小傢伙們稍會爬時我們會把它們放在地板上玩，它們會向不同方向爬，也會尿在地板上左一灘又一灘的。大寶有時很奇怪，到晚上睡覺時，她會叼著孩子們一會去我們卧室的床底下，一會又叼著它們去另一個卧室，一晚上往返多次，弄得我倆休息不好，大寶每天像是怕孩子吃不好似的總喂它們，再加上晚上帶孩子可哪跑變得消瘦，商量過後我去另一個房間睡，這樣哪個房間都有人以增加大寶安全感，但效果不太大。
日子一天天過去，小傢伙們也可以連滾帶爬的玩耍了，大寶會逗孩子們玩，一會把這個抓住在身下按摩一頓，一會又抓住另一個用嘴鎖喉，一會前撲，偶時後躍，看著就讓人身心愉悅，忘卻雜事煩擾。
三個小傢伙性格不同，老大不喜互動，阿二有時喜歡玩鬧但是個酸臉猴子，有時會吼她媽媽，傻三明明沒她啥事，她媽媽把別人抓住猴喜歡時，她總是頂著雷公臉大腦袋、肥胖身軀，邁著笨拙的步伐欠欠跑到跟前嘚瑟，此時會發生的一幕就是她媽會放開別人開始「稀罕」她，傻三憨憨的被媽媽「喜歡」，從不生氣，周而復始、樂此不疲。
度過一段美好的時光，孩子們也慢慢長大了，可以自己吃糧了，傻三最能吃也最肥，但它們還總要吃媽媽奶水，大寶累的總也恢復不了身體，變得消瘦，讓人心疼。我和妻商量說我們也養不了這麼多傢伙，找找喜歡小狗的人送一下吧，時間越長就越會捨不得分開了。
第一個被人相中的是半邊臉阿二，朋友介紹來的，互留了聯繫電話，妻一再叮囑說，有時間給我們發彩信照片啊，一定要好好照顧阿二啊，依依不捨中阿二離開了我們的生活。渾身雪白、端莊優雅的老大被岳母家附近鄰居抱走了，生活的很幸福，床和沙發如履平地，備受溺愛。最後的寶貝公主雷公傻三，因長相太過驚艷，實不忍心驚擾他人，最後決定還是留在媽媽身邊以便調教。
傻三每天在家總是跟在媽媽身邊，無論媽媽怎麼嫌棄、教訓，依舊死皮賴臉、鍥而不捨的膩在左右。因她性格超好、生性活潑且有時木訥，妻為她取名為「三木」，她瞪個大眼睛也不知是喜歡還是嫌棄，有時叫三木，她有時會嘀嘀咕咕的，不知是不是對給她取的名字表達抗議和不滿。她不喜歡下樓遛彎，膽超小，一下樓遛噠碰見人和小狗會發抖，跳起來抓你讓你抱著。大寶是每天早晚必須都要下樓的，否則她會憋著不拉尿，冬天下雪還好，夏天下雨打傘也要出去方便，她的這個好習慣對我來說是一種折磨，造孽啊。三木極少出去，浴屏里給她鋪上尿墊，倒也省了好多麻煩。
閑來無事，為了生活做了一個小生意，中午出去要很晚才能回家，有時後半夜，最晚一次第二天清晨六點半才到家，三木睡的昏天黑地，大寶總會坐在地板上看著門口，有時坐在門口緊盯著門等我回家，她會聽出我的腳步聲。有時太晚了妻會熄燈告訴她不要等我了，哄她快去睡覺，醒了爸爸就會回家了。大寶的等待讓我心裡感覺甜甜的，但也有一種莫名的傷感。因我總是回家太晚，也影響到妻的休息，我關閉了小生意，又開始了和家人一起的快樂時光。
姐姐開了一個補課學校，我是一直和姐姐在一起的，雖然不會後半夜才能回家，但一般情況下也要到11點左右才會回來。妻工作時間有時也會晚一些，我倆和岳母商量一下，把大寶和三木先送到岳父、母那裡，這樣大寶她倆有岳母她們陪伴和照顧，不至於孤單，也解決遛彎加大小便的問題。依依不捨中這倆小孩來到了岳母家。岳母家有一隻小蝴蝶串狗狗，2006年生，大齡未婚女，名熊熊。脾氣不好，曾因它向岳父要吃的，岳父未把好吃的及時給她送到嘴裡，當岳父手再次放下達到她攻擊位置時，毫不留情的送上牙齒按摩，必須出血的那種，以示警告。我也有一次差點中招，你好好喂它吃的吧，吃著吃著莫名的它就呲牙了，還好我光速抽手才沒被它「得嘴」，以後它再可憐巴巴管我要吃的，我不再拿手喂它吃了，還是給它放在碗里安全，小心駛得萬年船。大寶和三木雖然是倆人，身材也比熊熊大好多，大寶畢竟是混過小區的，強龍不壓地頭蛇，以和為貴，三木本身膽小，全以媽媽馬首是瞻，有時雖會六目相對，牙光爪影，但也都化干戈為玉帛，相安無事，就算其樂融融吧。
時光飛逝，大寶、三木在岳母家有一段時間了，我和妻有時間就過去看看她們。有時我倆一到門口，她倆就會知道是我倆，大寶撓門、三木學狼叫，進屋後大寶也哽哽嘰嘰叫著撓你腿讓你抱，三木傻了吧唧來回跑，總得哄一會才能消停下來。再後來大寶變了，我倆去的時候一切如舊，上串下跳，但是我倆走的時候大寶變得沉默了，她會和我倆保持一段距離，轉過身去用後背對著我倆，或坐或卧，任你怎麼叫她，她會像失聽了一樣不再理你，偶爾身體抖動一下但絕不回頭，就是我倆過去再撫摸安撫她，不會再和你互動，倔強的讓你心疼，負罪感叢生，讓你······
三木黑色毛髮漸漸變淺褪去，有些比熊的模樣了，但遺傳了大寶的黑耳朵，眼睛很漂亮，傻樣依舊。我和妻又把她倆接回家來住了，三木依舊是媽媽的跟屁蟲，大寶有時煩得夠嗆，還要像三木小時候那樣把她放倒稀罕，三木太能吃被喂穿了，比媽媽要大一圈，但是她總是能被大寶咬住脖子撂倒，媽媽只會這一招保贏，女兒也有絕招配合必輸，堪稱母慈女孝之典範。
大寶生病了，肚子長了一個疙瘩，慢慢在變大，去寵物醫院檢查一下，醫生說需要手術切除。術前檢查大寶肝有些問題，需要先吃一段時間養肝的葯。再次檢查達到做手術條件後，大寶被帶進手術室，大寶那個疙瘩切除了，因距離疙瘩太近，隨之失去的還有一隻咪咪頭，造孽啊。一星期後，大寶出院回家了，跟屁蟲三木立馬貼上，哽哽嘰嘰訴說著自己內心獨白，咧個大嘴叉開心至極。
大寶是個串串汪，掉毛嚴重，三木雖然有比熊血統，畢竟也是串中串，也掉毛。大寶喜歡上沙發和我們黏在一起，三木自然連體嬰上身，和這兩個傢伙在一起必須要穿一套不太粘毛的衣服，家裡備著各種型號的粘毛滾，掉毛特嚴重時去寵物美容店洗澡、剃毛。搞笑的是平時上沙發，有時是趁你不注意或是先用眼神交流或加雙手合十申請才上來，上床相對複雜一些，她倆會裝作跳不上去的樣子，反覆扒著床沿小跳，但是你溫柔的說「快上來吧」，霎那間輕功水上飄到你身旁，你或許還會收到三木略帶哈喇子的大香吻嘉獎。這倆傢伙要是洗完澡或是洗澡、修型後，會先在屋裡搖頭扭腚巡視一遍，那床和沙發就變成她倆的了，一會打滾兒，一會舔毛，彷彿是告訴我倆她們比我倆乾淨，別嘚瑟啊，惹火了不讓你倆上床。這種囂張氣焰一般會在三日內自動消失殆盡，想想老祖宗留下的話就是有道理。
大寶一直都有眼部疾病，最早是黑眼仁正中有個小白點，不影響視力，隨著年齡增長慢慢變大變深白色，視力逐漸下降，類似於人白內障病症，看了幾家醫院沒有什麼絕佳治療方法。最早是隔一段時間上一些凝膠類眼藥，如有炎症反應就上一些醫院配製的消炎藥水，保質期只有七天，效果還可以。幾年下來大寶眼睛白色已經覆蓋整個眼球了，只有在強光下會有些許視覺，出去遛彎兒她只能靠我們繩子的牽引力和她的嗅覺走路，弄得嘴巴會很臟，怕她總接觸地面和別的狗狗便液再被傳染其它疾病，開始練習在室內尿墊上廁所。因為寵物醫院在岳母家旁邊，也便於照顧大寶，不能再像以前那樣這住一段時間我倆那住一段時間了，她和三木又開始了在姥姥家長期生活。
大寶適應能力很強，慢慢學會了在尿墊上大小便，她會很小心地試探著在岳母家反覆熟悉地形，你喊她名字有時會憑聲音到你身邊，陽光充足時也會抬頭望著窗外，不知能否會感受到一絲光亮。我也想參照視頻里給大寶做一個防碰撞神器，但大寶年齡大了，因為病情越來越不喜走動，有時岳母會把她抱上床和自己休息，有時大寶自己趴著休息，那個神器需要綁在身上或固定在頭部，為了大寶能好好休息我果斷放棄了。三木好像也知道媽媽身體不舒服，也變得乖巧了好多。
時光一點點流逝，大寶身體狀況越來越不好，心臟也出現衰竭癥狀，每天都要吃心臟藥物，還要吃保護肝腎藥物，她很乖，有時也會抗拒吃藥，有些葯吃幾天就要停一停，怕她身體承受不了。日子在煎熬中度過，大家也都保持一個平穩的心態，知道痛苦悲傷的一天總會要來，也想過最後是否要打一隻安樂針。岳母信佛，每天都會和大寶一起聽佛歌。
2021年夏，八月，岳母打電話給我，說大寶離開我們了，在佛歌聲中靜靜地睡去，沒有痛苦，平靜、安詳。怕妻難過，岳母還沒有告訴她，我去岳母家把大寶接回家，在路上和妻說大寶走了，妻很難過，我倆在家找了一些大寶以前的衣服和玩具，和大寶放在一起。回想起近十年和大寶一起的點點滴滴，心裡很是難受。大寶是那麼善解人意，美麗優雅，對待其它小狗狗和貓咪也總是溫和有禮，像一位小天使一樣給我們家人的生活帶來未知的驚喜，雖然我們早有一些心裡準備，可這一天來到時心裡那種離舍之情卻還是翻江倒海，這就是家人離去時的悲傷與無奈吧。
我家小區附近有一片小樹林，我家可以看到那兒，我倆把大寶安葬在那裡，那兒還有三隻喵星人，都是岳母和妻餵養的流浪兒，生病離開後都葬在那兒了，大寶和它們也都是熟識的，可以無憂無慮的在一起玩耍了，不會再承受人世間的苦難。如岳母所說，她們已化身為天使。
大寶是我們家庭的一份子，十年中點滴、快樂與美好實是無法言語表達，照片保留有限，但她永遠佔據著我們內心之地，且是家人之地，痛痛的。
