美貌名媛，縱慾一生，28歲悲慘而死，豪門太多辛酸淚

伊迪·塞奇威克很早就知道自己活不長。

那時候她還很年輕，等不及大學畢業，就輟學來了紐約。

紐約真是個好地方，逛不完的藝術展，參加不完的狂歡派對。

她在這個花花世界裡迅速淪陷，如魚得水。

有一天，她在派對上認識了一個會看手相的女人。

她把自己的手掌攤開來給對方看，成功地讓對方目瞪口呆。

她忍不住哈哈大笑，一邊笑一邊說：

「我知道，我的生命線很破碎。我知道我活不過30歲。」

然後她滑入舞池，像一條蛇那樣瘋狂扭動著腰肢，神情迷醉。

舞池中擠滿了醉生夢死的男男女女，和她一樣。

但她又顯得如此與眾不同。

恍若人群中最亮的星。

美得那麼動人心魄，也那麼令人心碎。

她最終死在了28歲那一年。

一語成讖。

伊迪·塞奇威克曾經紅遍美國。

一頭桀驁不馴的金色碎發，浮誇到底的煙熏妝，碩大的水晶耳環，以及臉頰那顆標誌性的美人痣。

再搭配大膽前衛的著裝，永不離手的香煙，肆無忌憚的言行，奢靡墮落的日常。

這一切共同構成了那一代人記憶中的伊迪·塞奇威克。

作家喬治·普林頓曾經描繪過伊迪帶給他的震撼：

「和她在一起的時候，時間好像停止了一樣。她有種妖艷的美，修長的腿，蒼白的臉和唇，像只迷路的動物。」

她獨具特色的美貌與個性，與那個風起雲湧的時代簡直是絕配。

那些年裡，美國颳起了一股「嬉皮士」風。

風暴席捲之處，年輕人從拘謹沉悶中「覺醒」。

他們崇尚頹廢，奇裝異服，標新立異。

「壞女孩」伊迪就這樣橫空出世，一躍而成為深受年輕人追捧的摩登Icon。

她是《Vogue》雜誌描述的「青春地震者」。

也是「時尚界女祭司」黛安娜·弗里蘭所說的那個時代「青年文化的代表人物」。

她的獨特魅力甚至俘獲了搖滾圈眾多的音樂才子。

滾石樂隊的主唱米克·賈格爾，大門樂隊的主唱吉姆·莫里森都曾傾心於她。

當年紅極一時的「地下絲絨樂隊」，以及鮑勃·迪倫等都為伊迪創作過歌曲。

這個兼具性感與帥氣的女孩，曾經集萬千寵愛於一身，是鎂光燈追逐的焦點。

然而往事迢迢，所有的榮光俱已煙消雲散。

如今再提起她，就只剩下兩個標籤：安迪·沃霍爾的「超級巨星」，以及鮑勃·迪倫的前女友。

一個是大名鼎鼎的波普藝術大師，一個是殿堂級的搖滾樂天王巨星。

他們是伊迪生命中最重要的兩個男人。

因為他們，伊迪聲名鵲起，風光無限。

同樣因為他們，她絕望心碎，墮落自毀。

諷刺的是，伊迪死後，這兩個曾被她赤誠以待的男人，都不約而同地裝作跟她不熟。

一個在接受採訪時說：其實我並不怎麼了解她。

另一個則自始至終，否認與她有過親密關係。

人情淡漠如斯，想來不免心寒。

有一整年的時間，安迪·沃霍爾把伊迪寵上了天。

他們相識於1965年初。

當時伊迪22歲，已從劍橋女子藝術學院輟學來到紐約一年。

而安迪年近40，身份複雜多變。

時而是畫家、出版人，時而是地下電影導演、地下樂隊經紀人。

彼時的安迪雖已是小有名氣的先鋒藝術家，但徒有其「名」，經濟窘迫，一窮二白。

第一眼看到伊迪，安迪的眼裡就閃現出驚喜。

「她真是個滿身毛病的女孩兒。」

他用了「毛病」這個詞，但了解他的人都知道，這位特立獨行的藝術家是在誇她。

這個衣著古怪，行為放蕩卻又渾身男孩子氣的年輕女孩，有他欣賞的獨特風采。

他立馬邀請她出演自己的電影。

他把伊迪帶到自己的工作室參觀，為她打開了新世界的大門。

安迪的工作室名為「工廠」，隱匿在紐約東區47大道的廢舊車間里。

在上世紀60～70年代，這個地方絕對是一個神奇的存在，被稱為當時紐約地下文化的心臟。

這裡匯聚了一大批在當時不被主流圈層認可的怪咖。

風格詭異的無名畫家，叛逃離家的藝術生，不被認可的地下電影製作者，沒有名氣的搖滾樂隊。

以及同性戀，癮君子，異裝癖，無所事事的小混混等與藝術毫無關係的邊緣人。

這是個魚龍混雜之地，但生性叛逆的伊迪卻覺得這裡棒極了。

她喜歡這裡自由，狂野，肆無忌憚的氛圍。

也喜歡這群個性，前衛，特立獨行的「天才」們。

在這裡，伊迪第一次感覺到呼吸順暢，生活美好。

也第一次感受到被認可，被需要。

她是工作室里最受寵的「沃霍爾女孩」。

安迪以她為靈感，創作了一系列的波普藝術作品。

又安排編劇專門為伊迪量身定製電影劇本。

短短一年，伊迪就一口氣參演了安迪的9部地下電影作品。

那一年裡，他們總是出雙入對，形影不離。

面對媒體時，一向高冷寡言的安迪竟高調宣稱，說伊迪是「超級巨星」和「工廠女王」。

很快，伊迪的名字在藝術圈、時尚圈與娛樂圈變得響亮起來。

那年年底，伊迪登上《LIFE》雜誌的封面，標題上赫然寫著「地下電影界的超級巨星」。

第二年3月，她的身影又出現在時尚界頭號大刊《Vogue》上。

這是伊迪生命中的高光時刻。

隨後，她開始陷入無休止的醜聞，然後驟然從巔峰摔落，粉身碎骨。

伊迪曾說，鮑勃·迪倫是她第一個，也是最後一個深愛的人。

相遇之時，她是風頭正盛的「地下電影女王」，他是風靡全國的民謠歌手。

都是正當紅的明星，兩人的個性卻截然不同。

鮑勃沉靜內斂，文藝氣息濃郁，還帶著幾分書卷氣。

而伊迪熱烈張揚，頹廢迷離中又不乏天真率性。

最關鍵的是，鮑勃身上有伊迪一直渴望的特質，那就是溫和平靜，堅定不移。

也許就是這一點，讓伊迪對他一見鍾情，並且第一次開始審視自己墮落失控的生活。

她一直就有很大的煙癮和酒癮。

自從混跡「工廠」後，她更加放縱無度，煙抽得更凶，還經常喝得爛醉如泥。

更可怕的是，在那些癮君子的誘導下，她逐漸沉迷於毒品。

一天晚上，剛注射完毒品的伊迪搖搖晃晃回到家中。

倒在床上後，她習慣性點燃了一根煙。結果剛抽了一口，意識就徹底陷入昏沉。

最後，她的公寓被一場大火全部燒毀。

意識不清的她被警察及時救出，她嗜毒的醜聞也隨之傳揚開來。

不過，正是由於這場火災，伊迪被迫搬到切爾西旅館暫住，這才邂逅了也住在這裡的鮑勃。

鮑勃顯然也對伊迪有好感。

他們時常在一起閑聊，一聊就是幾個小時。

伊迪開始頻繁去觀看鮑勃的演出。

她是他最虔誠的粉絲，在台下正襟危坐，眼睛一眨也不眨地仰望著她的「天神」。

鮑勃愛貓，他的愛寵「滾石」生了一窩小崽，他就把其中一隻送給了伊迪。

伊迪給這隻貓取名「斯莫克」，沒事幹時就抱著它傻樂。

她給哥哥打電話，說自己愛上了鮑勃，說自己很快樂，從未有過的快樂。

她深深地迷戀著他，恨不得昭告世界，讓大家都知道。

她不再長時間待在「工廠」里。

偶爾回去拍片，她的嘴裡也總是張口閉口就是「鮑勃」。

她說自己與鮑勃相處得有多愉快，說安迪應該請鮑勃到「工廠」來，大家一起合作拍一部電影。

她滿臉都是興高采烈，生氣勃勃，與以往頹廢迷惘的形象大相徑庭。

安迪對伊迪的變化非常不悅，從此不再安排她參演「工廠」的電影。

但伊迪毫不在意。

因為她已決定離開「工廠」，與鮑勃的經紀人簽約。

她想重頭開始，與鮑勃相伴，度過一個正常美滿的人生。

可惜，天意弄人。

毀滅來得如此迅猛。

先是經濟破產。

伊迪家世顯赫，系出名門。

她的父親是石油商人，牧場主，還是雕刻家，慈善家。

得知女兒在紐約放浪形骸，揮霍無度之後，他不再為女兒支付任何賬單，每月僅為她繳納一半的房租。

沒有了家族財力的支撐，過慣了富家千金生活的伊迪，頓時陷入窮困潦倒。

她試圖找認識的時尚編輯，製片人，導演，希望他們可以給她提供一份工作。

但因為吸毒醜聞，無論是時尚界還是影視界，都把她列入了黑名單。

無奈之下，1966年2月，她去找安迪，希望他能支付前期為他拍戲的片酬。

她的「天真」引來一群人的無情嘲笑。

原來，安迪從不為出演「工廠」電影的演員支付任何片酬。

伊迪既難堪又委屈，開始歇斯底里地控訴安迪。

她說他利用了她，透支了她所有的財富，讓她染上了毒癮，毀了她的名聲。

安迪卻沒有失態，反而很冷靜地告訴了她一個消息。

他說，你知道嗎，鮑勃早已結了婚。

伊迪聽完後愣住了。

她不顧一切衝到鮑勃的住處求證。

結果只換來對方的一陣沉默。

真相不言自明。

鮑勃的確已於1965年11月，與模特莎拉·勞登悄悄完婚。

伊迪徹底崩潰。

她關在房間里酗酒，嗑藥，痛哭流涕，活得像一條蛆。

她對麻醉鎮靜劑，產生了嚴重的藥物依賴，還常常把藥物與酒精混在一起飲用。

因為已經完全破產，她只能用身上值錢的東西來與人交換所需。

祖母留給她的首飾，她自己買的奢侈品，一件件消失不見。

直到再也沒有東西可交換，她就向機車黨出賣身體。

日復一日，她的身體迅速衰敗，精神越來越恍惚。

最後，骨瘦如柴、精神異常的伊迪被哥哥帶回了老家聖巴巴拉。

生命的最後幾年，伊迪輾轉於老家的精神病院與戒毒所之間，狀態時好時壞。

1971年底，她猝然離世。

在伊迪留下來的影像資料里，常常能看到她笑得肆無忌憚。

但那只是她用來偽裝自己的面具。

聖巴巴拉博物館的館長薩姆·格林曾經惋惜地說：

「伊迪身上有些很脆弱的部分。每個人都喜愛她，甚至崇敬她。但大家都知道她其實很脆弱。」

看起來大大咧咧的伊迪，實際擁有一顆極度脆弱敏感的心。

這種過度神經質的性格特性，既有家族遺傳因素，也有童年經歷的巨大影響。

伊迪的家族雖然家財萬貫，卻有精神病史。

她的父親、外祖父都是精神病患者。

伊迪的兩個哥哥也都因精神問題，先後被送進精神病院，最終一個自殺，一個車禍而亡。

兩個哥哥的慘死給伊迪造成了極大的精神衝擊。

但讓她對家庭、對親情徹底失望的，卻是家人的冷酷無情。

伊迪一直覺得自己是大家庭里的「孤兒」，單打獨鬥，孤立無援。

在兩個哥哥的葬禮上，全家人都表情冷漠，一滴眼淚都沒流。

伊迪說，最後她把全家人的份都哭完了。

此外，她在這個家裡不僅感受不到溫馨，還得保持高度的警惕。

因為從她8歲起，她的父親就千方百計想上她的床。

還有一次，她無意中看到父親與女鄰居的荒唐事。

當她把事情告訴媽媽時，她的母親卻什麼也沒說。

結果伊迪反而被父親指責為精神錯亂，妄想症發作。

在父親的強烈要求下，家庭醫生給年幼的伊迪，多次注射了麻醉鎮靜劑。

這可能是她成年後藥物成癮的源頭。

而經歷過如此糟爛的童年，也使得長大後的伊迪思想消極，生活頹廢，變成徹底的悲觀主義者。

潛意識裡，她一直認為自己的生命會像死去的哥哥們一樣短暫。

所以她不對未來抱有任何希望，只是放縱自己，沾染一切不良嗜好，以為越墮落越快樂。

然而對慾望放任自流，最終只能換來內心的無盡空虛，與人生的徹底失控。

離開紐約之後，伊迪也曾試圖自救。

她配合精神治療，努力戒毒。

1971年7月，她還與陽光開朗的病友邁克爾·普思特結了婚。

婚後，在丈夫的撫慰下，伊迪的藥物成癮與酗酒癥狀都有所好轉。

然而好景不長。

同年11月，因在一次酒會上被人當場辱罵為「癮君子」，伊迪再次精神崩潰。

第二天，她就被發現死於藥物過量與酒精中毒。

此前幾天，她剛剛過完28歲生日。

伊迪親手葬送了自己，在最美好的年華。

她被藥物與酒精操控，又因個性中容易輕信他人、單純不諳世事的一面，而備受現實打擊，一蹶不振。

只是因為安迪給予的一點關注，「工廠」眾人的幾句奉承，她就把安迪當成父親與偶像來崇拜，把「工廠」里那些形形色色的「妖魔鬼怪」當成知己。

她掏心掏肺，不惜與他們一起沉淪，還甘願為他們支付賬單，透支她所有的存款。

後來遇到鮑勃，又錯把「情」混淆為「愛」。

輕率地把情場浪子的曖昧遊戲，理解成願得一心人的真情摯愛。

殊不知，人性深處的自私與冷漠，遠在她的想像之外。

她曾經赤誠以待的兩個男人，從來不曾對她回報以真心。

鮑勃接近她，撩撥她，更多是出於天才創作的需要，是為了藉由新鮮的激情，採擷靈感的火花。

從一開始，她就只是他無數紅顏知己中的一個。

而他就像無數情場浪子那樣，永遠只想談情，拒絕說愛。

但伊迪卻把他視為一生的摯愛，此生的唯一。

她最後的歇斯底里讓鮑勃難堪，由此徹底成為始終不被他承認的過客。

而安迪的殘酷在於，從始至終就把伊迪作為一件工具來對待。

他一直愛的，都是她身上的「問題」，是她既天真又墮落的矛盾之美。

她的頹廢、迷惘與疼痛，是激發他藝術靈感的「藥水」，也是他想呈現給世人的「傑作」。

因而看到她與那些癮君子為伍，嗑藥、酗酒，越來越墮落，他不但不阻止，反而有意無意地加以縱容。

又在發現安迪試圖回歸「正常」時，無情將她拋棄。

伊迪死後第2天，媒體去採訪他，提及兩人最後的分道揚鑣，他以近乎冷漠的口吻說：

「這是很久以前的事了，我其實不怎麼了解她。」

可笑又可氣的是，伊迪死後4年，安迪在他的藝術自傳《安迪·沃霍爾的哲學》中，用了整整一章的內容，表達對伊迪的喜愛。

他在書里說，伊迪是60年代最美好的事物。

還把伊迪比喻為「計程車」，因為「計程車可以成為任何你要她變成的東西——小女孩、女人、聰明伶俐、愚昧傻氣、富有、貧窮，任何東西。」

這種冷酷的類比，被陳丹青形容為「無辜的自私，病態的天真」。

只是，既然他的自私已對別人造成了傷害，又何來「無辜」之說？

歲月蒼涼，曾經鮮活的伊迪早已化為時光的遺骸。

雖然隔了半個世紀之久，她的早逝依然令人痛惜。

人生既有歡愉，也有苦痛。

歡愉常能與人分享，苦痛卻往往無從表達，無法訴說。

當撕裂靈魂的痛楚襲來，如何自處？

是像伊迪那樣，選擇逃避痛苦，放縱自我，遁入虛幻的世界。

還是選擇直面痛苦，剋制慾望，將生命錘鍊得更加堅韌。

何去何從，取決於自己。

只須謹記：每個人都要為自己的選擇買單。