陣地｜這些最艱難的時刻，都沒有放棄過跑步

文 / 原石

「忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。」——村上春樹

跑馬拉松的人通常認為，「我們擁有馬拉松，所以擁有一切的能力。」

對跑馬拉松的人來說，跑步是一件隱忍而快樂的事情，是長久堅持下的蓄勢待發，是不動聲色的默默努力，是表達內心情緒最直接的方式，是一種儀式感帶來的情感宣洩。

這件事情本身的延展性和豐富程度，本身並不亞於愛情。這些最艱難的時刻，他們都沒有放棄過跑步。

丁祖昱：最近的兩次馬拉松讓我很難忘

迄今為止，最難忘的馬拉松經歷有兩次，一次是17年3月無錫馬拉松，最終是以2小時59分08秒的成績完賽，在一場大雨中完成了這次馬拉松，真正看到風雨過後彩虹的絢爛。

還有一次是4月17日的波士頓馬拉松，這是迄今為止人生中最重要的一場比賽，跑出了近兩年來的PW（個人最差成績）311，在高溫和熱浪中完成了這次馬拉松。

毛大慶：跑步的背後就是人生，我願意做更多嘗試

2016年的時候有一些小懊惱，在黑道滑雪時把韌帶給摔斷了，當時距離首爾馬拉松的時間已經很近了，內心十分忐忑，還是抱著一絲希望在做恢復性訓練。

等到首爾馬拉鬆開跑的時候，我碰到了田老師，我們倆就約好先跑十公里再說，跑完十公里之後，覺得狀態還可以，於是就約，要不繼續跑個半馬，等到跑完半馬之後，信心大增，就這麼跑完了全馬。這次馬拉松讓我對人生、對身體有了新的認知，要更重視自身的感受，要相信內心的感覺，要有一些冒險認識。人生也是一場管理，要做好防護和準備。

吳洋：現在不多跑些風景，到老了拿什麼下酒

2016年年中的時候，當時約了許多地產圈的好友們去日月潭環湖馬拉松，一圈下來30多公里的路程，算不上一次傳統意義上的馬拉松，跑了一半就開始下雨，雨勢越來越大，等到20公里時候就開始瓢潑大雨了，整個眼睛都睜不開了，這是日月潭最艱難的一段路，坡道也長，我和曲詠海一直互相打氣，支撐對方跑下去，用八分鐘左右的配速，在暴風驟雨中完成了。

跑界女神小卡：跑步是一件快樂的事情，我希望到達的一刻也活蹦亂跳

我每個月的跑量還可以，基本上大概在400公里左右，2015年北京國際馬拉松的成績是2小時50分07秒排名第8，國內第1，年齡組第1。

對我而言，跑步十年，這是生活中的一種習慣，是一件快樂無比的事情。我希望在抵達終點的時刻，也活蹦亂跳的，這就是跑步的目標。

我的一個漂亮女性朋友「自由米」，在三大洲十幾個城市完成17個全程馬拉松，她是我認識的人中，比較少有的非地產圈人士又那麼熱愛跑馬的。

之前我只以為地產圈的人普遍比較焦慮，偏胖體型，對跑馬的熱愛程度更多一些。

這可能和自由米的狀態有一定關係，她是復旦大學新聞學學士，香港大學心理輔導學碩士；5年以前是PRmanager，去年是戒毒心理諮詢師，現在一心一意從事寫作。

她寫的跑馬文章也十分有趣：一直覺得自己應該去知乎開個賬號，回答一下「長得好看的人生是一種什麼樣的體驗？」之類的問題；但現實中遇到的問題卻常常是這樣的：「作為人口統計學上的重要指標『失業人口』，一個女生到處去跑馬拉松是一種什麼樣的體驗？」

我身邊到處去跑馬拉松的人簡直多極了，我經常思考的一個問題是，為什麼只有人堅持下來跑馬的正面雞湯案例，幾乎沒有聽說過放棄跑馬的負面例子？

這讓我感覺到一種無形的壓力，一旦踏進跑馬這條河流之後，我就再也沒有退出的機會了。

我的朋友獃獃說，有一次家裡碰到些事情，她在深圳灣跑步，當時突然心疼到無法呼吸無法跑步，幾年來第一次折返時需要走回家。

她喜歡跑馬拉松，喜歡馬拉松帶來的儀式感，「當你跑完一個全馬，拿到一個人人都可以擁有的獎牌，不是說你能跑多遠跑多快，而是你用幾個小時完成了一個挑戰自己的儀式，知道了自己最大的忍受力。那種挑戰自己成功的快樂和紀念意義，絕對是平時的清晨奔跑不能帶來的。」

作為一個不跑馬拒絕被洗腦的冷靜人士，我經常想身邊這群跑馬人士的共同特點：精英、有毅力、內心單純，執行力強。

這是一個再簡單不過的快樂，一個跑了21公里或者42公里就能收穫莫大快樂的運動，這項運動本身「功利」，但又含情脈脈，我聽過最動人的一句城市馬拉松廣告語是：跑過風景跑過你。

事實上，跑馬的人都極其理智，我問吳洋，如果只能睡6個小時，他是選擇少睡+跑馬拉松還是睡滿六小時？

「我剛從長沙趕到了深圳，原來準備五點半起床跑個半馬，昨天晚睡，所以就果斷放棄了跑步。」這個老炮兒十分冷靜。

何止冷靜，毛大慶的馬拉松簡直科學又精準，十二分的酷。「要學會科學的跑步，做許多事前準備，要科學的觀察自己的身體。「

嚴謹的態度背後是，他在大雨交加的環境下跑過一次土樓馬拉松，身體居然完全可以應付。

身體因素是許多精英們集體焦慮的一個起源，「有一年我給毛大慶打了個電話，大慶正在烏鎮出席互聯網大會，在頒獎前半個小時，我告訴大慶說~壞了，我跟你得了同樣的病。「王晞的跑馬理由很簡單，他說得了跟毛大慶同樣的」病「。

嚴重失眠，中度抑鬱+焦慮。毛大慶想想就建議，要不，一起跑步吧？

現在的王晞，幾乎就是一個中度馬拉松發燒友，「現在越跑越開心，改變了自己！從身、心、靈都徹底地改變，由內到外，實現了自我的救贖。這就是跑步帶給我最大的成就！「

丁祖昱的成就感更多來源於戰勝昨天的自己，村上春樹的這段話幾乎就是他的真實投射，「我超越了昨天的自己，哪怕只是那麼一丁點，才更為重要。在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那就是過去的自己。」

每個人對馬拉松世界的態度就是他內心世界的投射。比如毛大慶，他的願景是傳播馬拉松文化，用飽滿的激情和充沛的感情帶領更多的人開始跑吧！

作家凱魯亞克說：「我總是驚訝地發現，我不假思索地上路，因為出發的感覺太好了。世界突然充滿了可能性。」

或是這樣的情境，王晞說，「我這一輩子都會跟跑步在一起。」