《紐約客》長文：德州的自我救贖，它能否掙脫石油經濟的魔咒？

編者按：說到德州，你會想起什麼？一個多世紀以來，德州的經濟命脈一直都是石油。但是過於依賴石油，也讓該地區的經濟發展變得極其不穩定。石油繁榮過後，德州該怎麼辦？現在的德州給出了自己的答案，也走向了多元化的道路。《紐約客》雜誌發表了一篇長文章，詳細地闡述了德州的石油經濟與其帶來的經濟「繁榮-蕭條」魔咒之間的糾葛。文章由36氪編譯。

一、

一個多世紀以來，德州的經濟命脈一直都是石油。在大眾的想像中，一個富有的德州人總是一個石油大亨。奧斯汀白堊層、巴耐特頁岩、沃夫坎普：這些德州的地下層已經產出了大量的「黑金」，以至於這些名字被石油工人和普通市民所熟知。

在很大程度上，由於油價高企，過去十年美國經濟增長中的一大部分都來自來自德州。其GDP為1.6萬億美元，如果是一個獨立國家的話，其經濟排名在全球將會在第十名左右，超過加拿大和澳大利亞。擁有居民人數超過40%的加州，GDP也不過是2.6萬億美元，但自2000年以來，達拉斯和休斯頓的就業人數增長了約30%，是洛杉磯的三倍。

德州的經濟狀況與油價息息相關，2008年，油價曾攀升至每桶145美元，但在2014年暴跌，最終跌至30美元以下。2016年，該州的就業增長率低於整個國家的平均水品，這是十二年來首次。5000家能源行業公司在世界石油和天然氣之都休斯頓安家落戶，從空空蕩蕩的寫字樓和住宅銷售的放緩，也可以看出油價暴跌帶來的影響。就連高速公路也沒有之前那麼擁堵了。

從2015年1月到2016年12月，有超過100家美國石油和天然氣生產商宣布破產，其中近一半在德州。這一數字還沒有計算那些依賴能源業務的管道、存儲、服務和航運公司的財務影響，也不包括這些企業破產後遺留下來的740億美元債務。作為一種表示同情的姿態, 位於富裕的River Oaks地區的休斯頓餐廳Ouisie's Table開始在周三晚上提供一頓三道菜的大餐, 這頓飯的價格與一桶石油的價格掛鉤。當我在2016年初春拜訪時, 這頓飯花了大約38美元。（在油價小幅回升時，Ouisie's Table放棄了這一做法。截至12月13日，星期三的這頓飯將花費56.60美元。）

現在油價已經穩定下來，德州的經濟又恢復了活力。近年來，該地區終於開始實現多元化，目前在半導體以及通訊設備的技術出口方面, 已經超過了加州。德州的保守派政客喜歡宣稱，低稅收和輕監管是推動其經濟發展的神奇力量，但石油依然使得德州與眾不同。這既是一份禮物, 也是一個陷阱。

二、

德州石油的宏大故事其實是從三口油井開始的。大約在20世紀初，在靠近路易斯安那州海灣沿岸的博蒙特附近，有一個名叫「酸泉丘」（Sour Spring Mound）的硫磺山。天然氣總是不斷地滲出地表，而學校里的男孩有時會把山坡點燃。帕蒂洛·希金斯（Patillo Higgins）是一名聲名狼藉的當地商人，在與一名副警長的槍戰中失去了一隻手臂，他確信土丘下面有石油。當時，並沒有使用油井轉孔技術，開採石油基本上都是用一個重鑽頭，在地層中鑿出一個洞。但是，在酸泉丘下面有流沙，使得任何想要鑿一個洞的企圖都落空了。儘管如此，希金斯堅持認為，石油存在於海平面以下1000英尺的地方，這是他編造出來的一個數字。

1898年，希金斯僱傭了一名採礦工程師安東尼·盧卡斯（Anthony F. Lucas），幫助他在酸泉丘挖井。盧卡斯的第一次嘗試僅有575英尺，管道就坍塌了。他決定嘗試一種叫做旋轉鑽頭的新型裝置，它更適合穿透軟質層。現場的鑽井工人還發現, 可以把從洞里抽出來的泥漿做成一種混凝土, 從而支撐了管道的兩側。這些創新為現代鑽井工業打下了基礎。

盧卡斯和他的團隊希望建立一個油井，每天能生產五十桶石油。1901年1月10日，在1020英尺——幾乎正是希金斯的瘋狂猜測所預測的深度——井裡突然噴出了泥漿，然後將六噸的鑽井管道從起重機的頂部清除了出去。沒有人見過這樣的東西，這很可怕。在隨後令人緊張的沉默中，鑽井隊渾身濕透，爬回工地，開始清理廢墟。然後，他們聽到了來自地球深處的一聲咆哮，那是在數百萬年前的一個時代。更多的泥漿噴出來，接著是岩石和天然氣，接著是石油：一個黑色的噴泉從鑽井工人做的「動脈」傷口中噴涌而出。這是歷史上最偉大的石油發現。在接下來的九天里，油井被封堵之前，每天噴出了十萬桶石油——這一產量超過了美國其他所有油井的產量總和。經過第一年的運營，希金斯將其命名為「紡錘頂」(Spindletop)，每年生產1700萬桶原油。

在那個年代，德州幾乎完全都是農村。沒有大城市，也沒有工業，棉花和牛是經濟的重要支柱。「紡錘頂」改變了這一點。由於德州人對外部企業利益持懷疑態度，特別是約翰·戴維森·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的標準石油公司(Standard Oil) , 因此成立了兩家本土公司,開發新油田：海灣石油公司(Gulf Oil)和德士古(Texaco)。(兩家公司後來都與雪佛龍合併了。)這種繁榮讓一些勘探者成為百萬富翁，但石油的突然過剩對德州來說並不完全是一件好事。在20世紀30年代，油價暴跌，以至於在美國的某些地區，石油變得比水便宜。這頁是德州「繁榮或蕭條」的石油經濟模式的開始。

1927年8月，哥倫布 · 馬里恩 · 儒瓦納（Columbus Marion Joiner），他是一名勘探者，也是一個被廣泛稱為「Dad」的騙子, 開始在東德州鑽探油井。儒瓦納幾乎沒有錢，運氣也更差。他前兩個油井都破產了。為了吸引投資者來幫助他再鑽一個油井，他偽造了一些地質報告, 表明存在鹽穹和層狀岩石褶皺，這些褶皺可以捕獲地下的石油和天然氣沉積物。這份虛假報告顯示，一口3500英尺的深的油井，將可以開採出世界上最大的石油儲量之一。再一次，這種瘋狂的預測被證明是正確的。

「Dad」儒瓦納的目標是坐落在比達石灰岩層上方的伍德賓沙灘，那裡有大量的恐龍化石和在白堊紀的淺海中出沒的鱷魚的化石。在數百萬年的時間裡，被埋在沙土中的浮游生物、藻類和其他物質變成了石油或天然氣。他花了三年半的時間，用代幣券給工人們付款，為了籌到足夠的錢來完成這口井，他向農民出售了25美元的股票證明。當達到3456英尺時，一個核心樣品終於顯示出了石油飽和的沙子。成千上萬的人聚集在一起, 觀看鑽工在夜間進行鑽探和抽汲。當地人——穿著圍嘴工作服的農民、穿著西爾斯、羅巴克產品圖案縫製而成的服裝的女士們——正在想像著一種生活：她們穿著漂亮的衣服漫步在林蔭大道上, 定價珠寶, 權衡投資。對他們中的許多人來說, 這個夢想即將實現。1930年10月3日下午晚些時候, 人們聽到了一陣汨汨聲; 八點鐘時, 石油噴射到空中, 然後持續不斷。人們在黑雨中跳舞, 孩子們在臉上塗滿了油。

一夜之間，新的勘探者和主要的石油生產商一起來到了這裡。九個月內，東德州已經有一千口油井就已經開工並運行，佔到美國總產量的一半。城鎮應運而生，以便容納那些需要為鑽工服務的酒吧、酒店。像泰勒、基爾戈爾和朗維尤這些老牌城市突然發現自己置身於一片高聳的井架林中, 這些井架從後院升起, 在市中心的建築物上空隱約可見。德州人開採出了大量石油，高峰時刻，價格曾一度從1美元10美分一桶暴跌至13美分。州長試圖通過關閉油井來提高油價。1930年, 儒瓦納因為他多年不計後果的承諾使他被訴訟包圍。他把自己那份關於油田土地的租約賣給了亨特（H. L. Hunt），後者最終成為了世界上最富有的人。1947年，儒瓦納在達拉斯去世，身無分文。

三、

到上世紀90年代中期，美國的石油業務發展已經滯後了。石油行業似乎正處於石油峰值的邊緣，這個時候，世界上至少一半的可開採石油都被開採完了。在這個峰值的另一邊，則是一個不斷遞減的收益遞減曲線。主要的石油公司開始把勘探工作集中在美國以外的地區，美國的石油儲量被認為或多或少已經耗盡。雖然化石燃料時代的終結並不是迫在眉睫的，但它不再是不可想像的了。

這種情況對喬治•米切爾（George Mitchell）來說是殘酷的，他成為了德州最偉大的投機分子之一。他是希臘移民的兒子，他的父親把姓氏帕拉斯基沃普洛斯（Paraskevopoulos）改成了米切爾，在加爾維斯頓經營著一家擦鞋攤。喬治在德州農工大學學習地質學和石油工程，並以全班第一名的成績畢業。1952年，他從一家賭博公司那裡獲得了一筆投資，並在位於德州北部的懷斯特縣做了一筆交易，這裡被稱為「投機分子的墓地」，他獲得了職業生涯中第一口油井，很快他就有了十三口油井，到後來發展到上萬口油井。

1954年，米切爾獲得了一份合同，供應芝加哥10%天然氣需求。然而，他的公司米切爾能源開發公司運營的油井卻在減少。他需要發現新的石油來源，或者其他的能源。米切爾確信，世界上的化石燃料正在耗盡。1980年，他預測美國傳統石油資源能支撐的時間只有35年左右。一個顯而易見的替代方案是煤炭，但這對環境有著可怕的影響。

米切爾的主要資產是一份在達拉斯西北七十英里處的三十萬英畝土地的租約，這一地區被石油公司稱為沃斯堡盆地。在地表以下一英里半的地方形成了一個叫做巴奈特頁岩的地層。地質學家曾推測，巴奈特地區綿延5000平方英里的面積，分布在十七個縣中，是美國境內陸上油氣儲量最大的地區。問題是，沒人知道如何提取這些氣體。多孔的岩層雖然能夠允許液體和氣體流動，但巴奈特頁岩是「緻密岩石」，這意味著它的滲透性很低。20世紀中葉，勘探者試圖通過粉碎緻密岩石來釋放石油儲備。嘗試了炸藥、機槍、火箭炮和凝固汽油彈等等，但沒有成功。1967年，原子能委員會與勞倫斯利弗莫爾實驗室和埃爾帕索天然氣公司合作，在新墨西哥州法明頓附近距離地表四千英尺的地方，引爆了一枚29千噸重的核彈。隨後又發生了三十多起核爆炸事件，這被稱為「犁頭計劃」（Project Plowshare）。事實證明，天然氣可以從原子化的廢墟中提取出來，但這種氣體具有放射性。

70年代，一種更安全、更精確的方法被發明了出來。在高壓下使用液體流，使岩層中(通常是在石灰岩或砂岩中)形成微裂縫，然後用昂貴的凝膠或泡沫使液體變稠，並添加生物殺滅劑來殺死可能堵塞裂縫的細菌。一種由沙子或陶瓷製成的顆粒狀物質被泵入裂縫, 使通道保持暢通，從而使碳氫化合物能夠到達地表。這一過程被稱為「水力壓裂」，或者說是水力壓裂法。它雖然能夠有效使岩層中的石油或天然氣分子的釋放，但這項技術有一個致命的缺陷：在頁岩中實現盈利的成本太高了。

1981年，米切爾在巴奈特頁岩中鑽了第一個油井，被稱為C. W. Slay No. 1。它虧了錢，後面的許多油井也一樣。年復一年，米切爾繼續在巴奈特鑽井; 他投資了二億五千萬美元, 希望能發現一種更好、更便宜的水力壓裂法。17年後，米切爾的公司陷入了真正的困境。他的股東們開始認為他是個怪人——公司負債纍纍，股價從30美元暴跌至10美元——米切爾卻一直在一個接一個地鑽探不盈利的油井。

為了削減成本，米切爾的一位工程師尼克·斯坦斯伯格（Nick Steinsberger），開始對壓裂液配方進行研究。他減少了凝膠和化學物質的量，使液體變得更有水分，並添加了一種廉價的潤滑劑，聚丙烯醯胺，通常用於生產面霜和軟性隱形眼鏡。由此產生的「光滑的水」——在一層沙子的幫助下，充當起支撐劑——效果很好。它還將水力壓裂技術的成本削減了三分之二以上。

米切爾將他的新壓裂配方和在近海開發的水平鑽井技術結合在一起，一旦你鑽探的深度足夠深，到達一個沉積層, 你就可以把鑽頭直接鑽入石油或天然氣的裂縫中，這是一種更高效的回收方法。1998年，米切爾在巴奈特的一處油井C. W. Slay No. 4，賺了一筆。頁岩革命正在進行中。很快，米切爾在天然氣領域率先採用的水力壓裂技術也被應用於石油開採。

德州歷史上第三次湧入能源市場。2008年7月，油價達到了歷史最高水平，每桶145.31美元，但使用水力壓裂技術的開採商才剛剛起步。到2010年，僅巴奈特地區就有超過一萬四千口油井，而過去德州繁榮時期的經濟方程式就是：突然的財富，供過於求，價格暴跌。到2016年1月，油價已跌至不到30美元一桶。「我們又回到了1931年的狀態，」羅伯特·布萊斯（Robert Bryce）在事故發生後告訴我，他經常撰寫有關能源行業的文章。「德州的石油公司再一次決定了世界市場的油價。」

休斯敦的一位石油大亨、慈善家馬克·福勒（Mack Fowler）向我展示了一幅圖表，描繪了美國石油產量隨著時間推移而發生的變化。1970年，美國的石油日產量達到近1000萬桶，而在2008年，產量在緩慢下滑，跌至谷底，每天的產量略高於500萬桶。石油禁運、油價衝擊、天然氣管道、地緣政治聯盟的轉變以及中東戰爭都產生了影響。世界經濟正處於被石油國家控制的危險之中，而這些國家往往都有強烈的反美情緒。然後，在巴拉克•奧巴馬成為美國總統的時候，美國的石油產量又回升了，開始接近歷史最高水平。在福勒的圖上，它看起來像一個旗杆。福勒解釋說：「在5年時間裡，我們的石油產量從每天550萬桶增加到950萬桶，幾乎增加了一倍。」這是有史以來石油產量增長最快的一次。福勒說，區別之處在於先進的水力壓裂技術和水平鑽井技術。

四、

最近，我開車從奧斯汀出發，前往C. W. Slay No. 4油井。它矗立在一個小小的社區中——老式的預製房屋、嶄新的磚砌平房——標誌著這是沃思堡郊區的延伸。

這個小鎮曾經被稱為克拉克, 但十年前, 它的市長與一個衛星網路提供商達成了一項協議, 為200名居民提供十年免費的基本服務, 作為回報，他們將該鎮以該公司的名字重新命名。儘管協議已經過期，衛星天線仍然坐落在那裡的許多房子上面。這個小鎮的名字仍然是: DISH。

德州的這片區域是一片平坦的草地，上面生長著矮樹叢。你可以看到很多與管道和鑽探有關的重工業設施。

油罐車裝載著數百萬加侖的水，用來壓裂一口油井。把二氧化硅拖到現場的拖車，已經把道路壓得坑坑窪窪。每一個鑽井平台都是巨大的，然後就會被拆卸下來，零件裝在12輛卡車上。工人們還必須安裝這些直徑4英寸長的金屬管，這些管道長達30英尺, 每個重達600磅，用混凝土包住管道，以及直徑在2至3英尺之間的碳鋼輸送管, 這些管道將氣體輸送到儲存容器中。每一處油井都需要大約1200輛卡車運送。

首先, 採用水力壓裂法的鑽孔已經鑽好了。在巴奈特，洞口向下延伸6到8千英尺，大大低於地下水位。一旦達到了預期的深度，鑽頭會慢慢彎曲直到水平，達到1000英尺。

在水力壓裂法的過程中，有一種科幻的特質。幾個被稱為射孔槍的管子被鉤在井孔的末端。這些槍中含有爆炸物，能破壞周圍的岩層。與此同時, 在地面上, 大約有二十輛卡車在井的兩側排開。從卡車裡傳出的管道和軟管連接到一個被稱為歧管的金屬裝置上，看上去就像一隻巨大的昆蟲。當卡車開始以每分鐘達到五百零八加侖的速度將液體和支撐劑泵入歧管和油井內時，突然爆發出強大的聲音。猛烈的噴射氣流從穿孔槍中射出，在頁岩層中打開了新的微裂縫。這個過程一遍又一遍地重複著, 直到油井的整個水平面被炸開。建造一口油井的時間大約需要一個月。

C. W. Slay No. 4油井在一片草地上，被一個鐵絲網圍欄的籠子罩著。它表面看起來很小。與油井不同的是，沒有油壓泵。相反，這口油井被業內被稱為"聖誕樹"的裝置所覆蓋——一堆管道和閥門控制著天然氣的流動，並直接輸送到橄欖綠的凝析油箱中。在北方的地平線上，有一團黑煙, 可能是由於油火或氣體燃燒引起的。

水力壓裂法是黑暗的饋贈。它為一些人創造了大量的財富，而大量的天然氣已經降低了許多人的能源成本，但它也破壞了社區，並對環境造成了持久的危害。就像許多德州的小鎮一樣，那裡的油井已經變得稀鬆平常，所以DISH里的居民都很焦慮。2010年, 這個小鎮花了一萬五千美元進行了空氣質量研究，發現苯、致癌物質和其他有害化學物質的含量較高，但沒有達到已知的會危及健康的水平。「如果你以一英里為半徑在我的房子周圍畫一圈，裡面大概有200口油井，」前市長加爾文 · 蒂爾曼（Calvin Tillman）告訴我。當氣體氣味出現時, 他的孩子開始流鼻血。「我一個兒子的鼻血全流在了他的手上，」蒂爾曼回憶說。「血滴到了牆上，看起來就像謀殺現場。」第二天早上，我妻子說：「就是這樣。」2011年，他們虧本賣掉了自己的房子，搬到了一個不在巴奈特頁岩田範圍內的社區。流鼻血也消失了。從那以後，DISH周圍的油井都安裝了額外的排放控制裝置。

這些水力壓裂設備東北方向的十五英里，就是位於巴奈特邊緣的丹頓市。當地居民也紛紛響應了DISH居民的空氣質量投訴。丹頓現在被認為是這個國家油井最多的城市。學校和醫院附近有油井，在北德州大學校園附近的足球場旁邊也有油井。

德州的巴爾莫赫亞（Balmorhea）是世界上最大的春季游泳池的所在地。吸引了來自世界各地的遊客，這裡有兩種瀕危的魚類。它也位於阿帕奇公司巨大的水力壓裂地區。當地人擔心由於油井的泄漏或地震引起的天然氣泄露會污染地下水。

曾在那裡教爵士研究的艾德·索普（Ed Soph）告訴我，「人們認為這會對健康造成影響。」孩子們得了哮喘。會流鼻血和頭痛。硅石在塵土中包裹著整個街區。有氣味，有噪音。孩子們不能在外面玩——他們會生病，就是這麼簡單。」他說，市內有近三百口油井，未來還會有更多的油井。「這座城市的三分之一的土地已經被用於油井。」

2008年，德州北部發生了多起地震，據達拉斯南衛理公會大學的一項研究顯示，隨後發生了200多次地震。該研究得出的結論是，此次地震很有可能是由17億桶的廢水造成的，這些廢水被注入該地區的167口「注入」油井， 用於處理水力壓裂液。即使環保活動人士記錄下歐文及其周邊地區（埃克森美孚公司的總部）在2015年1月的24小時內發生了十二次地震, 但能源行業高管和州監管機構仍堅持認為, 地震是一種自然現象。

曾在能源行業工作過的莎朗·威爾遜(Sharon Wilson)告訴我：「我一開始就發出了警報。」2008年，她在懷斯縣租下了一個小農場的礦產權。「我的空氣變成了棕色，水變成了黑色，」她說，「我搬到丹頓，以為我的家人在那裡會有一定程度的安全感。」當她打開行李的時候，她注意到附近的一個城市公園裡正在鑽一口油井。

喬治·米切爾一直不願承認，他所推動的水力壓裂技術革命對環境造成了破壞性影響。

他的兒子托德(Todd)是一名地質學家，他回憶說：「強烈抵制讓他措手不及。」托德告訴他的父親，儘管天然氣造成的空氣污染比煤炭少，但天然氣——尤其是甲烷——的工業泄露，在全球變暖方面，帶來的影響可能比煤炭還要糟糕。喬治也開始認識到，密集鑽探油井對社區所造成的破壞。2012年，也就是他去世前一年，他與紐約市長邁克爾·布隆伯格（Michael Bloomberg）共同在《華盛頓郵報》撰寫了一篇專欄文章，主張加強對水力壓裂法的監管。「水力壓裂法的快速擴張引發了其對水、空氣和氣候的影響的合理擔憂——人們擔心該行業試圖掩蓋這一問題，」他們寫道。「安全壓裂天然氣意味著更健康的社區、更清潔的環境和可靠的國內能源供應。」

米切爾對他的女婿佩里·洛倫茲(Perry Lorenz)說得更簡潔一些，他是奧斯丁的一名地產開發商，他說：「這些該死的牛仔將會毀掉整個世界，只為獲得百分之一的利潤。你得坐在他們身上。」不幸的是，米切爾的請求在德州被忽視了。

莎朗·威爾遜開始志願為丹頓的一個名為「地球工程」的組織做志願者。2014年，她參加了在城市範圍內禁止使用水力壓裂法的運動。「這應該向工業界發出一個信號，那就是，如果德州人——水力壓裂法發明的地方——無法與之共存，那就沒人能做到，」威爾遜當時說。

該州的立法機構對石油和天然氣行業過於依賴，很快就通過了一項法律，禁止任何此類行為再發生。目前，德州的城市幾乎沒有任何有效的求助途徑。

五、

如果你曾坐飛機飛過德州的西部，在靠近米德蘭和奧德薩附近的地區，你可能會注意到這樣一幅風景，看起來就像一張圖紙，在平坦的大草原上綿延數百平方英里。每一個十字路口都有一個石油或天然氣井。這就是二疊紀盆地。「它的鑽井筆地球上任何一個省/州都多更多，」羅伯特·布萊斯(Robert Bryce)說，他是一位在奧斯汀報道石油行業的記者。「然而，石油公司鑽探得越多，他們發現的石油就越多。」近300億桶的低硫或「甜」油被稱為西德州中質油，它們產自這一地區，面積與南達科塔（美國中西部的一個州）差不多大，而且石油儲量也要多得多。在水力壓裂技術革命中，二疊紀盆地可以說是世界上最熱門的石油和天然氣開採地區。

耶茨油田位於西德州的二疊紀盆地。生產了超過十億桶的石油，是世界上最多產的油田之一。

石油和天然氣諮詢公司「再進能源」（Rystad Energy）估計，美國的石油儲量有史以來第一次超過了沙烏地阿拉伯或俄羅斯。美國一半以上的頁岩氣都在頁岩中，技術進步降低了水力壓裂技術的成本，使其與傳統開採方法相比，變得越來越有競爭力。過去5年，二疊紀盆地的產量在里翻了一番，達到每天200萬桶，而在該地區，一個油井的盈虧平衡成本已經暴跌至25美元一桶。這對更昂貴的生產方式（比如煤焦油開採和海洋石油鑽探）帶來了巨大的衝擊。

2016年9月，總部位於休斯敦的油氣勘探公司阿帕奇公司宣布在二疊紀盆地發現了一個新油田，名為「高山高地」（Alpine High），據估計其蘊藏著75萬億立方英尺的天然氣和30億桶石油。美國地質勘探局宣布，在發現了高山高地油田的兩個月後，美國地質勘探局發現，二疊紀的另一個區域——即「沃夫坎普」——可能蘊藏著200億桶石油。該機構稱，這是「迄今為止在美國估計的持續石油儲量最大的一次……。」據估計，沃夫坎普的天然氣儲量為16萬億立方英尺。2007年至2012年間，對二疊紀盆地可開採石油儲量的估計增加了逾800%。

巴爾莫赫亞小鎮坐落在位於阿帕奇公司巨大的水力壓裂地區，是世界上最大的春季游泳池的所在地。吸引了來自世界各地的遊客，這裡有兩種瀕危的魚類。當地人擔心由於油井的泄漏或地震引起的天然氣泄露會污染地下水。阿帕奇堅稱它的方法「安全可靠」，並承諾不會在城市邊界內包含游泳池的國家公園下方進行鑽探，而由該公司資助的當地供水初步測試也沒有發現「顯著」的有害影響。不過，很難想像，在開採石油和天然氣所需的5000口油井不會對環境造成破壞。

任何生態成本都必須與收益相比較，比如該地區的體面就業機會，以及支持城市服務的應稅收入。減少美國對外國石油的依賴，降低能源成本，具有不可否認的地緣政治優勢。由於水力壓裂法，美國現在擁有豐富的天然氣儲備，這正在扼殺人們煤炭的需求，特朗普政府不太可能扭轉這一趨勢。在德州的墨西哥灣沿岸，為進口天然氣而建造的設施現在已經被用於出口天然氣。天然氣燒起來要比煤炭要清潔得多，在美國，溫室氣體排放量已降至四分之一世紀以來的最低點。

儘管如此，發電廠、煉油廠、採氣井和管道泄漏產生的碳氫化合物，也使德州成為了能產生煙霧的臭氧污染物的罪魁禍首。兩家環保組織預測，到2025年，石油和天然氣的生產將使德州成為美國兒童哮喘患者發病率最嚴重的地方。德州環境質量委員會和大多數德州的政客一樣，幾乎總是站在能源公司的立場上。該委員會聲稱，對該行業實施更嚴格的排放標準是不值得的，並不會改善公共健康。該委員會堅稱，汽車和卡車的尾氣排放是德州的主要污染源。2014年10月，該委員會的首席毒理學家宣稱，降低臭氧含量「幾乎沒有公共衛生效益」——這與環境保護局的結論恰恰相反。

六、

德州是唯一一個有自己的電網的州。它由德州電力可靠性委員會（ercot）運營，主要是為了規避聯邦法規。由於石油和天然氣行業對能源的需求十分旺盛，煉油廠和石化廠的運營需要很大的電力（加州的用電量是在美國只能排第二，是德州的三分之二）。然而，德州的電力價格比全國平均水平還要便宜，而且在某些地方，夜間供電是免費的。這是因為德州約有17%的電力來自風力發電，而在夜間，也就是需求較低的時候，風力通常會更大。德州西部的平原和中部，以及加爾維斯頓以南的沿海地區，都有成排的風力發電渦輪機。它們得到了聯邦政府的大力補貼，以至於風電生產商有時會付錢給企業，讓它們把產生的電能源用掉，以便獲得聯邦稅收抵免。2016年10月，亞馬遜的創始人傑夫·貝佐斯（(Jeff Bezos)）在一座高達300英尺的渦輪機上砸下了一瓶香檳，在沃斯堡以西三小時車程的斯卡里縣開設了一個巨大的新風力發電場，它每年將為德州電網提供100萬兆瓦時的電力。

國家投入了近70億美元，建造高壓輸電線路，將風能和其他能源向東輸送，從覆蓋著灌木的平原轉移到城市。在某些日子裡，風能滿足了德州近一半的電力需求。儘管陽光很充足，也非常強烈，但太陽能的發電速度卻較慢。奧斯汀40%的電力來自可再生能源，其目標是在10年內將這一比例提高近一倍。喬治城位於奧斯汀市外三十英里處，是德州最保守的郊區之一。城區所有電力都來自可再生能源。

然而，由於特朗普政府不願繼續為煤炭和石油等替代能源提供補貼，清潔能源的方法受到了威脅。

麥克·福勒(Mack Fowler)的弟弟尼克·福勒(Nick Fowler)他在奧德薩經營著一家石化工廠。尼克是個面色紅潤的男人，他那一頭引人注目的白髮和鬍子看起來就像一個偽裝。他是所謂的"下游"石油商。上游的石油商是那些找到石油並提供資金進行鑽探的人。中游的石油商是管道運營商和將產品轉移到煉油廠和市場的人。在下游，福勒從精鍊汽油的副產品中製造出一種塑料。「我們把一種碳氫化合物轉化成聚合物，」他帶著我參觀工廠時解釋道。工廠到處都是高塔，以及管道和跳板組成的迷宮。我童年的一段時光是在德州西部度過的，我還記得在晚上看到這樣的設施在平坦的地平線上閃閃發光，就像《瘋狂麥克斯》電影中的一個前哨站。

福勒遞給我一個他的最終產品的樣品，一種可塑性, 粘性的球體, 在這個行業被稱為"土豆"。「這是一種用於熱熔膠的聚丙烯，」他告訴我。「最大的用途是在非紡織物的組裝中，比如女性衛生用品、一次性尿布、內褲和成人紙尿褲。我們的粘合劑把這些層粘在一起。尿布是一種有著非常複雜結構的東西。」

當福勒開車帶我穿過工廠時, 他搖下車窗, 停下來和三個工程師交談。由於設備故障, 工廠已經關閉。一輛開往市場的聚合物運輸車已經閑置了, 誰知道會損失多少財富。但工程師們並不擔心，事實上，他們似乎都覺得有趣和興奮，因為他們有一個有趣的問題需要解決。首席工程師德凱（J. J. DeCair）推測可能出了什麼問題——可能是冷凝器漏水。

那天下午晚些時候，福勒帶我去他的鄉村俱樂部吃晚飯。在高速公路上，在一個脫衣舞俱樂部旁邊，有一塊57英畝的土地，那裡存放著未使用的石油鑽井平台。休斯頓的一家大型油田服務公司——貝克休斯，每周五中午都會發布一份「鑽井數量統計」：一項衡量美國鑽探新油井數量的指標。這是最受關注的鑽探行業健康晴雨表。在2016年6月17日的那個星期五，美國只有421台鑽機在工作，與1981年12月開始運營的4500台鑽機（這是有記錄以來的最高數量）相比, 只有不到十分之一。那塊土地上，有47個鑽井平台被排成一列。「每件售價1500到1800萬美元。」福勒說。他估計，閑置鑽井平台的總投資為8.5億美元。

我們在鄉村俱樂部的空蕩蕩的餐廳里坐下，透過一扇落地窗，看著窗外的景色，一場暴風雨席捲而過。地平線上那些閑置的鑽井平台被眩目的閃光照亮，看上去就像理想的避雷針。長期以來，人們一直夢想著能從德州的雷電中獲得電力。2006年，一家公司在休斯敦建立了一個實驗性的閃電捕捉塔，那裡有許多雷暴和巨大的電力需求。這家公司永遠無法讓它的裝置運轉起來。

我問福勒是否想過離開奧德薩。他說他喜歡呆在一個「洗衣店的人知道你的名字」的地方。主要的是，他提供了210個就業崗位，這使他感到寬慰。

福勒說，水力壓裂技術為二疊紀盆地的經濟提供了能量，但和其他任何繁榮一樣，它也不會永遠持續下去。在最好的情況下，尼克·福勒說，二疊紀盆地還有二十五年的時間，才會走上黑暗的道路。他說，「命運會改變。人們會繼續前進。在奧德薩，怎麼可能有什麼不同呢？」

七、

如果你看一看美國的石油管道地圖，你會被震撼。美國250萬英里長的管道，其中約有六分之一在德州。它們使原油、汽油、取暖油、航空燃料和天然氣，遍布美國各地。來自德州墨西哥灣沿岸的精鍊產品有40%以上通過殖民管道（Colonial Pipeline）進行運輸，該管道起源於休斯頓，行程5500英里到達新澤西州, 沿途在社區中停留。從休斯頓開始的其他線路則流向了科羅拉多州、加州和亞利桑那州。另一條管道的源頭是在中部地區，然後跑到芝加哥、托萊多和底特律。來自德州北部的多餘天然氣被送到俄克拉荷馬州和其他地方存放。超過3萬英里的新管道正在規劃和建設中，包括已拖延很久的Keystone XL輸油管道項目，該項目最近得到了特朗普政府的批准。這個項目將把加拿大的焦油砂運輸到德州的煉油廠，據估計，每天可以運載80萬桶石油。

在2017年之前，自2008年颶風「艾克」襲擊加爾維斯頓以來，德克薩斯州一直沒有受到颶風的直接影響。艾克只是2級颶風，但它是德州歷史上最具破壞性的風暴之一，導致20英尺高的海浪湧入，造成74人死亡。德州的大多數政治領導人都對氣候變化感到自滿，並公開表示懷疑，這是否正在發生，或者是人類活動是否與此有任何關係。鑒於全球變暖的科學共識，很難將這種政治阻力解讀為對石油天然氣行業的忠誠承諾，而這個行業的大本營就在颶風襲擊區。

2017年8月，一場名叫哈維的風暴在尤卡坦半島進入了墨西哥灣， 在那裡, 它只聚集了足夠的力量成為一個熱帶低氣壓。但是，由於海灣地區異常溫暖的海水，哈維在56小時內爆發成了4級颶風。8月25日晚上10點，哈維在洛克波特登陸，這是科珀斯克里斯蒂北部的一個漁村和藝術聚居地, 風速達到每小時一百三十英里。它摧毀了洛克波特的整個街區, 夷平了該地區的其他城鎮。但風並不是主要的威脅, 而是雨。

奧拉一家天然氣工廠的儲油罐。發電廠、煉油廠、採氣井和管道泄漏產生的碳氫化合物，也使德州成為了能產生煙霧的臭氧污染物的罪魁禍首。兩家環保組織預測，到2025年，石油和天然氣的生產將使德州成為美國兒童哮喘患者發病率最嚴重的地方。

哈維在休斯頓和周邊地區帶來的降雨量超過了美國歷史上的任何一場暴風雨，部分地區記錄了51.88英寸的降雨量。近十萬家庭被洪水淹沒, 多達一百萬輛汽車被毀。損失估計高達2,000億美元, 幾乎相當於桑迪颶風和卡特里娜颶風的總和。

在哈維颶風之後，美國的煉油產能的四分之一受到了影響，包括兩家最大的煉油廠。他們花了好幾周才完全恢復生產。火災和雷擊使儲存罐和石化廠的有毒污染物進入空氣。從布朗斯維爾到亞瑟港的港口都被關閉了。這場風暴讓人們對墨西哥灣沿岸地區作為美國能源供應的安全儲備庫的未來前景產生了疑問。

然而，就短期而言，哈維對油氣行業的影響微乎其微。這些煉油廠在沒有造成重大長期損害的情況下恢復了元氣。汽油價格一度短暫飆升，但原油價格幾乎沒有變動。從經濟的角度來看，即使是颶風，也沒有當前的石油過剩帶來的影響那麼強大。

八、

德州從來沒有像馬里蘭州、康涅狄格州格和其他傳統的東部各州那樣富有。就連內布拉斯加州的人均百萬富翁數量都比德州多。然而，當全世界的人都想到德州時，他們仍然會想到大把的錢——像電視劇《達拉斯》中描述的那種戴著牛仔帽和穿著背帶褲的億萬富翁。在20世紀80年代的大蕭條之前，我開始聽到「單位」這個詞，這在德州市一個俚語，意思是你想要成為真正富有的人，要有一億美元。我再也聽不到這種說法了。

依賴自然資源的社會往往有一些固有的問題。財富的有限集中——無論是石油、煤炭、鑽石還是鋁土礦——往往會導致腐敗和威權主義。委內瑞拉、沙烏地阿拉伯和路易斯安那州是主要的例子。在這樣一個社會中，經濟的增長和下降都是單一的。當石油價格上漲時，整個德州經濟都需要深吸一口氣。百萬富翁比比皆是。在資金從地下冒出來的地方，運氣和承擔風險的意願是決定一個人的未來的主要因素，而不是天賦、教育或努力工作。如此容易獲得的錢是被看做市理所當然的,。因此，擁有它的人要麼是獨一無二的貪婪, 要麼是神聖的恩惠。

在好年景，人們會選擇遺忘。當油價飆升，建築起重機在城市上空出現時，人們很容易就能賺到錢，購物中心擁擠不堪，甚至無法預定晚餐。賺錢很容易。然後算總賬的時候到了。

在19世紀80年代末, 在儲蓄和貸款危機期間, 我在特拉維斯縣的一個陪審團任職, 其中包括奧斯汀。在德州，許多儲蓄和貸款公司倒閉，都是因為伴隨著油價下跌而導致的房地產價格崩盤。在審判的休息期間，我走到外面去呼吸一下新鮮空氣，在台階上有一群人，他們向前擠去，抓起正在分發的紙片。那時，我已經習慣了經濟窘迫的跡象。百貨公司關門了。摩天大樓被空置。德州的報紙和銀行被賣給了州外的利益集團，導致我們失去了對信息和金融資源的控制，「現在供應早餐」的橫幅預示著下一家餐館將關門。我的一個鄰居，一個在奧斯汀市工作的工程師，失去了房子，搬進了他的大眾麵包車中。在那天之前, 我從來沒有見過法院門口出售被取消贖回權的房產。

我曾考慮過70年代和80年代初的石油大繁榮的遺留問題，當時的石油繁榮已陷入停滯。這場危機持續了二十年。文化機構、學校、公共藝術在哪裡？相反，我看到的是那些簡陋的購物中心、花哨的海灘社區，以及醜陋的汽車停車場、特許經營的雞肉店和預製倉庫，它們從每個城市的中心地帶出發，沿著我們的高速公路爬行，就像有毒的藤蔓一樣。在繁榮之後，德州被認為是一個建立在貪婪和無常基礎之上的社會，這個文明是為了獲取, 而不是給予。這很奇怪，因為德州人總是在談論他們有多愛這個地方，但我找不到多少關於這種愛的證據。

那時候，保險杠上的貼紙上寫著「求求你，上帝，再給我一次石油繁榮吧。這一次，我保證不會把它惹毛了。」

儘管石油價格在兩個多月的時間裡一直保持在50美元以上，石油和天然氣的出口目前處於美國歷史上的最高水平，但自2014年12月以來，德州已經失去了超過7萬個石油和天然氣的工作崗位，其中很多都沒有回來。首先，極具競爭力的壓裂技術人員已經學會了如何在大部分的鑽井過程中實現自動化。現在有一個平台可以自行組裝，也可以自動從一個鑽井點走到另一個地方。

休斯敦是德州石油經濟的代表。這座城市是一個破舊不堪、沼澤化的地方，因其眾多的鱷魚洞而臭名昭著，直到紡錘頂被擊中，它突然發現自己成了一個石油帝國的首都。到1913年，這座城市裡有許多石油公司，包括埃克森美孚的前身——不起眼的石油（Humble Oil）公司。「休斯敦只有一家公司，」最近在休斯敦一家法國麵包店裡喝咖啡時，「金德城市研究中心」的創始人斯蒂芬·克萊恩伯格(Stephen Klineberg)說。"我們確實像底特律做汽車那樣開採石油。"這座城市仍是石油工業的國際中心。「其他地方都是一潭死水，」休斯頓的獨立石油商沃爾特·萊特(Walter Light)告訴我。

這座城市是美國移民人數最多的城市之一，最終開始實現經濟多樣化。在過去的37年里，克萊恩伯格一直在對該市的經濟進行年度調查。當他開始工作時，石油和天然氣占休斯頓經濟的80%以上;現在則是40%。休斯敦的醫療中心是世界上最大的醫療設施，擁有超過10萬名員工，分布在59所醫療機構, 佔地面積超過了芝加哥環路。休斯頓的港口現在是全國第二大港口。2000年至2014年間，這座城市新增了70萬個就業崗位，幾乎是紐約市創造就業崗位的兩倍。「人最新的調查顯示，81%的人說，即使在經濟低迷的情況下，休斯頓的生活也很好或很好，」克萊恩伯格告訴我。「他們說，休斯頓是一個糟糕的地方，但卻是一個居住的好地方。」

當我在達拉斯長大的時候，我們把休斯敦看成是一個藍領階層的表親，如果你喜歡鄉村音樂和燒烤，這是一個不錯的選擇。儘管如此，《華盛頓郵報》將休斯頓評為美國五大餐飲城市之一。它還聲稱擁有比紐約以外的任何城市都多的劇院席位——這一成就表明了休斯頓渴望成為一個國際文化中心的願望。休斯頓長期以來的社交女王林恩·懷亞特（Lynn Wyatt）告訴我:「有一個當地報紙上面寫著：『休斯頓很時髦。』我馬上給他們打了電話。我告訴他們，『休斯頓不是那麼時髦！』你讓它聽起來像奧斯汀，或者其他類似的地方。休斯頓是一個世界級的城市。」

該州的其他城市也追隨了休斯頓的經濟發展，德州終於開始減少對石油的依賴。除了風力渦輪機農場之外，該州還在製造業、航空航天、國防和生物技術領域進行了擴張。奧斯汀是全美第四大創業生態系統。聖安東尼奧市已成為網路安全中心，有80多家相關的公司。儘管德州人口僅佔美國的9%，但在2000年至2014年間創造的就業崗位中，至少有四分之一是由德州貢獻的。

臭名昭著的繁榮與蕭條周期並不那麼嚴重。達拉斯聯邦儲備銀行報告稱，石油和礦產相關收入僅占該州稅收總額的5%，是上世紀80年代稅收總額的一半。該州最受尊敬的經濟學家安吉洛斯·安吉羅（Angelos Angelou）認為，低油價實際上有利於國家經濟，這一說法在幾年前還是異端邪說。

也許在上帝的考慮中，決定不再給德州一次石油繁榮。

編譯組出品。編輯：郝鵬程