2022年10月21日16:39:18 熱門 1926

引言：由於破解晶元絕版，少量國行破解版NS主機的價格從最初的2500元，漲到了現在的4000+。

隨著如今我國主機遊戲市場近年來的持續規範化經營，曾經盜版泛濫，破解逆流成河的供需關係基本不復存在。個別電商賣家閃爍其詞的「詳情請諮詢客服」，由於平台管理的加強而遮遮掩掩形不成絲毫氣候。就連玩家社群里談到破解技術話題時也習慣用江湖切口兒對答，早已經沒有了當初大張旗鼓公開傳播各種資源的日常。

從玩家到商家，從商家到撰稿人，筆者在過去二十年時間裡親力親為了新中國（民間）有記載以來所有和遊戲主機相關的破解技術、交易方式以及具體操作手段，對這背後種種特殊的歷史和地域背景有著自己的記憶和理解。

因為年代跨度關係，這段個講述雖不敢說是「口述歷史」，但只要你曾經有過玩破解版遊戲主機和盜版主機遊戲的經歷，保證能從我接下來的敘述里看到如下「人物」：拿著好不容易攢夠的零花錢，興沖沖跑到當地遊戲店準備購入「年輕人第一台主機」的中學生；購機經驗豐富，懂得檢查「第一次開機畫面」和「原廠封條」，並且親自盯著店家現場改機的PS2玩家；對各個品牌「三免」燒錄卡的產品功能差異瞭然於胸的CNGBA壇友；幫著朋友在「硬降」和「軟降」的PSP陷阱里活動自如地懂哥；早早購入X360結果不幸三紅，然後終於等到PS3宣告破解的「沒有盜版就不玩星人」；直至NS破解晶元從廠家到渠道被騰訊重拳擊倒，NS很有可能成為我國主機市場的「末代皇帝」。

接下來，就讓我們從公元2000年的中國遊戲市場開始，聊聊破解相關的話題，文中所有描述都是我本人或者從業期間同行的真實經歷，有些事情我在私下和玩家朋友聊天時，他們覺得「不可能吧？」，對此我也沒有更高明的解釋，也提供不了證據，畢竟X乎什麼的，我們這一行人（指遊戲商家）向來是不怎麼用的。

即便是資深玩家，很多人也並不知道的初代PS主機破解技術

「直讀」這個概念最早是和一個基督教辭彙一起進入到玩家認知雷達的，這個詞就是——彌賽亞。國外黑客組織在PS2發售後不久便完成破解工程，將名為彌賽亞的「經典」破解晶元投入量，這種繞過官方檢測技術，讓主機可以讀取盜版遊戲光碟的方式，被國內玩家稱之為「直讀」，因此破解晶元也叫作「直讀晶元」。

多年來，我國主機玩家通常存在一個普遍誤解，即PS2是第一批實裝破解晶元的主機。但實際上，從PS和SS這第一代使用光碟媒介的次世代主機開始，國內水貨市場銷售的主機內就已經安裝有直讀晶元了。

那時候晶元焊接工作大都由上游供貨商包辦，只有少數有實力的當地遊戲店，會聘請有電焊工經驗的應屆畢業生或者家裡的手藝人學習晶元安裝技術後自行加裝以節省成本。其中一些學生因為年輕加上腦子過分，學會之後便選擇了自己開店創業。在電商甚至互聯網普及完善之前，因為信息不透明，學習江湖技藝靠雲或者上網找資料遠遠不夠，因此很多遊戲店都有類似「偷師」的創業背景。

加裝直讀的基本原理，就是手工晶元焊接，NS因為機身小巧，焊接尤其費勁

當年玩家對直讀晶元的研究，很大程度和市場上人人喊打的「翻新機」有關，輔助鑒別的科普文更是遊戲雜誌每逢寒暑假之前必做的文章選題。

於是一些商家為了自證清白想出了很多辦法，包括承諾「第一次開機畫面」（PS2主機特有的首次開機logo，看過既逝）；貼店鋪「保修簽」——這是一種很脆的定製化小紙條，商家寫好銷售日期，然後粘在拆機必經的螺絲口上作為一種保修承諾，玩家如果自行拆機，則自動視為「撕毀無效」；以及現場表演加直讀晶元。

這樣一套下來，能最大程度當著顧客的面保證主機成色，雖然具體到每一步其實都有漏洞，像是索尼官方引以為傲的第一次開機畫面可以通過重新激活的特殊方式反覆「第一次」，但起碼讓消費者走出門的時候心裡是比較踏實的，同時也能給那些新來的行業競爭者設置一定技術門檻。直到我自己開店的2007年，「加直讀晶元」都是一項必須掌握的核心技術（當時主要是Wii主機，比起PS2，晶元上焊點少了很多，焊接起來也更加容易）。

說是「核心技術」，其實需要的無非就是一把電烙鐵，幾捆焊錫，一盒松香（洗電烙鐵用）和雙眼雙手——關鍵還是在於熟練。即便不是專業電工科班出身，按照圖紙慢慢練習就能掌握，唯一的問題就是報損成本，因為如果手潮加上運氣不好，錯誤的焊點有時會導致主板損壞，全新的機器一下子就成了半殘。而這個成本商家肯定不願意背，通常就是把機器修好，然後等到「適當時機」矇騙過關給兜售出去，因為破解而存在的市場，也同樣因為破解而變得混亂和不透明。

一言難盡的任天堂家用機破解

當PS和SS在我國市場上掀起玩家陣營之爭的激烈戰火時，任天堂卻安靜得像是一個壓根沒有推出過N64的廠商。

因為卡帶的工藝和成本原因，N64直到退出市場也沒有被破解，以至於當時國內很多遊戲店甚至壓根就不做N64相關的生意，畢竟和另外兩家5至10塊的白菜遊戲價格相比，幾百元的N64卡帶實在太過昂貴，雖然我現在還是經常會遇到有心購買NS，但質疑「為什麼遊戲還要花錢？」的普通消費者，但如今只是消費觀念的臨門一腳，以前那是真的沒錢。

N64卡帶內部

從一定程度上看，也是N64這一代主機開始，無法破解和缺少第三方遊戲，成了任天堂家用機漸漸遠離了中國大多數主機玩家的主要因素。比如隨後的NCG雖然機能上強過同期的PS2，名氣上也自然大過剛剛前來試水的初代XBOX，但破解的缺失，令其保持著無人問津的高冷。就連被認為不適合東方亞洲人的XBOX，由於其操作系統過於開放，破解後還成了一部分DIY玩家的廉價技術試驗田。

在NS之前的任天堂主機破解情況大概可以分成三類：1、產品生命周期末期才破解的NGC。NGC最初的破解方式非常暴力，該主機為了防止盜版，採用了特殊尺寸的小型化DVD光碟，所以為了讓光碟機容得下盜版的常規尺寸光碟，需要用電鋸等工具將光碟機倉四周的倉壁鋸斷擴容後，才能把光碟順利固定在光碟機倉內運行轉動。從經濟角度看，2005年左右，國內大城市遊戲店裡NGC的價格已經不足千元，一些九新以上的中古機更是三五百就能成交，正版遊戲除了個別稀有款，大部分不到百元，破解與否實際上已經意義不大。

Wii主機自製系統的安裝界面

2、因為破解方式足夠「oldschool」和時代因素大紅大紫的Wii。雖然如今的破解已經在遊戲載體上完全實現了數字化，但對於一些80後經歷過PS，PS2時代的老玩家來說，「盤本兒」一度是他們快樂的源泉，其賞心悅目加上所見即所得的滿足感，遠比現在玩家們看著自己的STEAM遊戲庫要來的更加生猛。

Wii最初的破解，就是通過加裝直讀和運行廉價盜版光碟實現的。後來，黑客們又從Wii自帶的網路瀏覽器功能中找到了更加「直線」的系統漏洞，「硬刷」變成了「軟破」，易損的盜版遊戲盤變成了更耐用也更容易複製的外接硬碟，2008年左右，北京奧運會掀起了全民健身的熱潮，結合Wii的體感特性和「一次購機，全部擁有」的軟硬體特性，著實是出圈火了一把。

3、就算破解了也沒人在乎的WiiU。WiiU算得上是NGC的「次世代悲情延續版」，直到產品生命周期的後期被破解，也沒能得到玩家的青睞。

「樓主好人，樓主一生平安」

這是曾經很多資源分享類論壇里最常見的「沙發」言論。

PSP和NDS作為我國遊戲市場曾經的絕代雙驕，同時也是破解技術百家爭鳴，民間高手風起雲湧的紫禁之巔。兩條掌機各自展開的破解之旅，也全程充滿了爭議與魔幻的意味。

先看PSP，PSP最初是在官方1.5系統下被破解的，那個時候單單4G存儲卡（Mermory Stick，俗稱「記憶棒」）就要200到300元不等，不透明的市場價格，次世代級別的遊戲畫質讓很多玩家不惜傾囊而出。PSP和以前單純遊戲主機相比，一個最大的特點就是破解之後其多媒體能力被全面釋放，各種電子書軟體，模擬器讓PSP成了玩家和數碼愛好者都喜歡鼓搗的「電子玩具」，在CNGBA等遊戲論壇上，還因此誕生了「影音專區」供玩家們交流「.AVI轉.MP4」的心得，相信曾在地鐵上看到旁邊有人用PSP看愛情動作片的絕對不止我一個。

而且不同於以前歷代主機「一朝破解，整代擊穿」的一鎚子買賣，由於索尼方面發現問題，解決問題的能力不斷加強，就造成後面出廠的PSP會設置更高系統版本來堵上此前的漏洞，造成新出廠主機無法破解的情況，於是乎市場上PSP一度分成了「破解」和「非破解」兩個價格區間。

道高一尺，魔高一丈，1.5版本之後，黑客們又在3.71版本結合《GTA自由城故事》的UMD盤找到了新的漏洞，這張遊戲的神奇功效也讓其價格扶搖直上，在那個正版遊戲還基本無人問津的年頭（2007年），作為財富密碼，本作一度有著700元以上的市場價格。

本作同時也是PSP整個生命周期里全球銷量最高的遊戲

把《自由城故事》從破解神壇上拉下來的，則是一種叫做「神奇電池」的道具，這個東西只要插入任何版本的PSP主機的電池倉里，按照規定步驟簡單操作，都能直接在工程模式下完成全套刷機流程，因為屬實「神奇」，坊間還一度流傳該項技術出自索尼公司內部程序員的說法。

神奇電池的運行界面，真正意義上零風險一鍵刷機

既然是「絕代雙驕」，NDS當然也毫不示弱，從用螺絲刀頂住電池倉的一個開口而實現「過載」式刷機，到後來各家三免燒錄卡的戰國時代，如今某魚上賣NS寶可夢圖鑑和動森小動物的灰色買賣，簡直就是當年各路大神玩剩下的東西。比當下剛剛被騰訊官方告到的NS破解晶元更甚的是，NDS燒錄卡不僅「Made in China」，更是「Design By China」。

這裡又要澄清一個誤區，很多人在提到破解，盜版的時候，總是頗為自豪說到「咱們中國人有本事，什麼高科技都能給他搞了」。事實上，很多時候真正拿下破解工作「一血」的都是外國黑客和晶元工廠，我國只是在這個基礎上，把破解晶元進行逆向工程後二次破解並快速投入量產，成本降低加上特殊市場環境使然，再售往國內外。某些時候，國人會參與到自製程序或者具體某個遊戲的研發或破解工作中。

但NDS燒錄卡絕對稱得上破解界的「國貨精品」，DS2，M3，R4，EZ5，M6，五個燒錄卡組成了名副其實的「四天王」陣容，這裡面從研發到生產，大部分都由國人一手操辦，其中年齡最小的團隊，當時還只是大學在校生。

那段時間經常有國外的玩家甚至是商家來到我國採購燒錄卡，我本人曾見過來自美國，法國和日本的同行，一般他們還會準備幾塊移動硬碟，在於我國商家交流的同時，把我們這邊電腦里的各種相關破解軟體和遊戲資源帶回去。一個最初建立在水貨基礎上的市場，最終又向外輸出盜版。到NS為止，這個灰色的，但同時也讓我們這代玩家充滿美好回憶的中國遊戲主機破解時代，算是划上了一個句號。

結語：騰訊對國內破解晶元從生產到渠道的重拳出擊，導致國行破解版NS從最低時候的2400，漲到了如今的4000+，而且除非手眼通天，以後應該也不會再有NS的破解晶元大規模生產了。國行版NS目前100萬出貨量的背後，其實很多消費者還是對正版遊戲持一定抵觸心理，但不管怎麼說，一切還是向著好的方向不斷在邁進，這就夠了。