在丰台區園博大道附近，總能看到一對遛彎兒的父子：兒子在路上慢走、玩耍，父親開著殘摩跟在後面。
這個將近一米六的小伙兒武星權患有唐氏綜合征，雖然已經34歲，但智力僅相當於1歲多的孩子。父親名叫武軍英，自幼患小兒麻痹症，後又意外胯骨骨折，如今67歲的他只能拄拐行走。
孩子還沒出生前，武軍英就為孩子起了一個充滿美好、希望的名字「武星權」——「星」代表著「希望」；「權」寓意「有作為」。「希望孩子將來有所作為，至少能夠自食其力，還可以攙扶我一把。」武軍英說。
沒想到的是，孩子一出生就被確診唐氏綜合征，屬於重度智力殘疾。醫生的診斷對全家人猶如當頭一棒。孩子早產，只有三斤六兩，還患有嚴重的肺炎，呼吸困難，生命體征微弱……醫生說，需要立刻搶救，馬上放入暖箱。但也給他們打了一劑預防針，「這樣的孩子對你們家庭會是一輩子的痛苦……」
「必須救！」武軍英和愛人沒有猶豫，「無論是健康的孩子還是殘疾的孩子，在父母的眼裡都是寶貝。」
孩子是救回來了，但艱難的生活才剛剛開始。孩子吃飯喝水，需要一口一口喂，扣扣子、穿襪子這些簡單生活技能要不厭其煩地一遍遍教。武軍英和愛人不管工作多忙，每天堅持對孩子進行肢體按摩和簡單指令訓練，比如握手、拍手等，改善孩子的身體協調性。
「一口水一口飯，餵了好幾年，從來沒有聽過孩子叫一聲爸，也沒喊過一聲媽！」看到別人家孩子健康成長，再一看自己家的，武軍英說不出地難過。
「再難，日子也得過。」在他最沮喪的時候，武軍英的父親一直為他們加油打氣。父親曾經歷過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，負過三次傷，所以格外珍惜和平年代的幸福生活。在他的鼓勵下，武軍英夫妻倆重拾信心。
孩子沒辦法進幼兒園和小學接受教育，武軍英就在家裡給孩子啟智培育。他深知唐氏孩子的模仿能力很強，就教孩子聽兒歌，帶著他看動畫片。
發現孩子喜歡歌舞，武軍英堅持每個周末帶他去丰台區文化館看演出。聽說了武軍英的家庭情況，劇場的工作人員每次都把第一排中間最好的票留給他們。孩子在觀看演出時高興得舉起雙手，晃動身體，台上的演員也經常被感動，下台來跟孩子互動。
一次在陶然亭公園，一個小學生看見武星權，興奮地大叫起來：「這是舟舟！快來看呀！我見到舟舟啦！」呼啦一下，圍過來好多人。原來，因為唐氏寶寶典型的面容，武星權被認成了「天才指揮家」舟舟。孩子看到這麼多張笑臉，高興得手舞足蹈，武軍英也很開心，「他喜歡別人對他的認可和喜愛。」
武軍英的岳父早逝，岳母近年罹患癌症。武軍英退休後，夫妻二人分工協作照顧兩邊家庭——愛人主要照顧患癌母親，武軍英主要負責兒子和老父親的日常照料。
從2018年開始，武軍英每天早晨4點鐘就得起床，做早飯、收拾家裡，等待孩子起床。令武軍英沮喪的是，儘管一直在教孩子生活技能，但他仍然無法自理，起床、穿衣、吃飯、洗澡，甚至大小便，根本離不開別人的幫助。
武軍英自己行動還得拄雙拐，照顧起兒子來更是非常吃力。有一次，孩子洗澡時摔倒了，疼得大叫起來。一個將近140斤的小伙兒，腿腳不好的武軍英根本扶不起來，急出一身汗。最後，他跑去鄰居家叫人幫忙，才把孩子扶起來。
「以後我死了，他怎麼辦？」談到未來，武軍英說自己很矛盾，「我希望他活得久一點，多開心一天是一天。我會一直陪著他，直到我陪不下去的那一刻。」
可無論多難，每當武軍英看到孩子那「忘乎所以」的快樂和點點滴滴的進步，他的內心就覺得，所有的付出都是值得的。「比如現在，我帶他出去遛彎兒，從殘摩下來前，他知道為我扶一下拐杖。」
如今，99歲高齡的老父親也需要武軍英貼身照看。老人身體還算硬朗，但聽力下降嚴重，在身邊大聲喊叫都聽不見。
為了與父親溝通，武軍英想了很多辦法。他起初買了學生用的寫字板，靠書寫交談，後來又買了手機。武軍英把手機操作步驟畫成了連環畫，配合書寫板，以圖文形式手把手地教。經過4年多的練習，老父親不僅會發信息，還能發圖片、視頻，刷抖音、快手也不在話下。
儘管已屬於困難家庭，但退休後的7年里，不論颳風下雨，武軍英從未缺席過一次社區黨員活動，「父親從小就教育我們，照顧小家是責任，奉獻社會是使命。」
武軍英用34年如一日的堅守，撐起了家裡的一片天。他對生活的態度也在感染帶動身邊人無畏逆境、向陽而生。
來源：北京日報客戶端
記者：任珊
