1927年，24歲的奧威爾決定辭去體面高薪的工作，去當一個前途未卜的作家。
他的決定，遭到了全家的反對，父親語重心長地說，這工作以後有退休金。
母親則威脅說，奧威爾要是不顧反對堅持辭職，就是忘恩負義，因為他們可是省吃儉用才將他供出來的。
可奧威爾不顧反對，毅然決然辭去了工作，開始寫作。
然而，奧威爾的寫作之路，並不順利，他過了很長一段時間窮困潦倒的生活，才在賣文為生的路上求得溫飽。
1945年，《動物農場》終於出版，大火。
奧威爾徹底出名了，可是令人意想不到的是，這本書在出版之前，竟然慘遭許多出版社退稿。
退稿的原因更是奇葩，因為奧威爾在書中讓一群豬做了領導，這讓許多人感覺被冒犯了。
有人說：
如果這部寓言中的統治階級不是豬，就不會冒犯那麼多人。
作品出版後，奧威爾也聲名遠播，他成了很多人眼中的大師，可是奧威爾卻決定遠離名利場，開始隱居寫作。
人生只有一次，不要被世俗裹挾著去活，對待生命，不要害怕，不妨用自己喜歡的方式去生活，即使失敗了，也是雖敗猶榮。
01
世界是一個籠子，人的生活，是籠子中的籠子。
動物農場的瓊斯先生，在睡覺前，把雞舍都上了鎖，試圖將它們困在籠子里。
可是，因為酒喝多了，還有好些旁門小洞都忘了關就去睡覺了。
等瓊斯先生睡下後，動物農場里有了一陣輕微的晃動，聲音席捲著整個農場。
動物們全都在大穀倉集合起來，那頭活了十幾年的德高望重的老豬麥哲，讓所有動物都來聽它佈道，因為它在夜裡做了一個奇怪的夢。
最先到來的，是三條狗。
接著到來的幾頭豬也當即在大穀倉安營紮寨，母雞停在窗台上，牛羊們在豬的後面趴了下來。
總之，所有動物都來了，想聽聽那頭智慧的豬，到底要給它們講什麼。
終於，老豬開始了它的講話，它覺得自己活不了多久了，在去世之前，它要將自己的智慧留給其他動物。
它問所有動物：
我們過得究竟是什麼日子呢？
它自己回答：
我們的生命的悲慘的、勞苦的和短促的，我們生了下來，被強迫幹活，勉強維持生命，直到筋疲力竭，一旦沒了價值，就會被拉到屠宰場，進行駭人聽聞的殘酷殺戮。
所有動物，只要成年，就再也不知道什麼是快樂或者休閑，沒有自由，只有沒完沒了的勞動和苦役。
老豬又總結，它們活得這麼悲慘，不是因為懶惰無作為，不是因為土壤貧瘠。
而是因為，所有的勞動成果都被人類偷走了。
雞努力生蛋，蛋卻被人類享用，奶牛努力產奶，奶卻是人類的飲料。
最後，老豬號召所有動物起來反抗。
它告誡所有動物，要是有誰對你說，人和動物共同富裕，人富即動物富，那都是謊話，絕對聽不得，人只為自己謀利益，不為其他動物謀利益。
它還說，所有動物一律平等。
佈道結束後的三天，這頭豬悄然離開人世。
可它在動物們心中埋下的自由的希望，卻像種子一樣，開始在它們的心中發芽，成長。
希望是個好東西，也許是最好的東西。
因為它會在某些陰暗中照亮我們，引領我們前進。
02
老豬麥哲死去後，動物們的生活還是一如既往，在農場主人瓊斯的管理下，動物們依然過著悲慘的生活，干不完的活兒，加不完的班。
可老豬麥哲的演講，還是給那些比較聰明的動物帶來一種巨大的心靈衝擊。
以前，它們習慣了被奴役，習慣了被壓迫，覺得這就是動物的命運。
可如今，它們看到了一種新的生活方式，看到了一種新的可能。
在所有動物當中，最聰明的是兩頭豬，一頭叫斯諾鮑，另一頭叫拿破崙。
它們用心琢磨老麥哲留下的預言，最終制定了一套完整的思想體系，每個星期，總有幾個晚上，它們都在向其他動物傳播自己的思想。
在它們的不斷傳播下，所有動物都有了一個造反的念頭：用造反去爭取平等和自由。
有一天晚上，動物們幹了一天活，卻沒有得到應有的食物，它們忍無可忍，開始了反抗，起義正式開始。
瓊斯先生被趕出了動物農場，灰溜溜地逃跑了。
從現在起，動物們就成了農場的主人，它們開始自己管理自己。
不出意外，聰明的豬，就成了所有動物的領導者。
它們制定了一些法則，所有動物必須遵守，法則規定：
所有動物一律平等，所有動物不得卧床，所有動物不得直立行走，不得飲酒，不得傷害其他動物。
在豬的帶領下，所有動物開始賣力幹活。
當然，豬不用幹活，因為它是領導，在指揮其他動物幹活。
這一年，動物農場大豐收。
有些自由，需要反抗才能得到，有些奴役，卻在順從中越發牢固。
03
在動物農場，有什麼重大的議題，都是豬提出建議。
別的動物只知道表決，卻從未提出任何建議，它們不思考，缺乏思考能力。
此時，豬給自己設立了指揮部，夜幕降臨，它們就在這裡開會，組織各種活動和運動，成立了動物委員會，為母雞成立產蛋委員會。
豬還開啟了讀書班，號召其他動物一起學習。
除了豬之外，狗是學習能力最強的動物，它們也成了豬的跟屁蟲。
一開始，所有食物，確實都在平均分配，可是後來，豬好像就變了，它們悄悄享用牛奶，獨自享用蘋果。
其他動物雖然嘟嘟囔囔發著牢騷，卻也於事無補。
對此，豬出來解釋說，它們每天工作繁重，不得不多吃一點，它們厚顏無恥地宣布，它們根本不喜歡這些食物，只是為了健康不得不吃，因為只有健康了，才能繼續領導其他動物。
此時，豬已經比其他動物更平等了。
可是那些遲鈍的動物們，還沒能覺察到，它們辛苦爭取來的自由，正變成另一種形式的奴役。
十月，玉米才剛收割完，瓊斯先生就帶著手下捲土重來，試圖奪回莊園。
斯諾鮑率領動物們進行莊園保衛戰，打敗了瓊斯先生的隊伍。
戰後，動物們反覆討論，將這次重大的保衛戰命名為「牛棚大戰」。
還設立了軍功章，斯諾鮑當之無愧成了戰爭英雄。
生活本來平平靜靜，食物也足夠過冬，可是豬卻在忙著規划下一個季度的工作，想要做出各種改革。
它們決定，要開始一個大工程，建造一個大風車，它們宣稱，建成之後可以節省大量的勞動力，以確保動物們每周只需要花費三天時間幹活。
這個餅畫得很好，動物們都很喜歡。
當然，它們也不知道自己該幹什麼，所以它們永遠都聽從講話的那個。
不思考的人生，連方向都是別人給的。
04
豬成為領導者的時候，狗也成了豬最忠實的擁護者。
這些豬很聰明，知道給其他動物洗腦，它們鼓勵其他動物努力工作，給它們畫餅，讓它們覺得，不努力都對不起自己。
可那些豬，什麼也不做，反而享用了最好的資源。
豬給其他動物洗腦：
勇敢和努力遠遠不夠，最重要的是忠誠和服從。
於是，動物們像奴隸一樣幹活，沒日沒夜，工作比瓊斯先生管理的時候還繁重，但它們樂在其中，心甘情願流血流汗甚至犧牲。
因為它們一直覺得，它們是在為自己幹活。
可它們不知道的是，它們的勞動成果，最大的受益者不是它們，而是那些沒幹活只說話的豬。
拿破崙成了動物唯一的領導者，所有動物都聽從它的命令。
一開始，動物們一周還有一天休息時間，後來，拿破崙宣布，星期天也要幹活，這個工作是自願的，但缺勤的動物，扣除一半的糧食。
被迫的自願，只是一種壓迫而已。
在豬的監督下，風車工程開始動工了，動物們不得不更加疲勞地幹活，豬為了更輕鬆，把狗也納入了管理團隊，狗成了豬的中式的爪牙。
狗成了監工，它們的咆哮聲讓所有動物害怕。
一開始，動物們規定，不許和人類來往，可是成為領導者的豬，竟然開始和莊園外的人們，做起了買賣。
雞生的蛋被拿出去賣，有些動物累死了、病死了，拿破崙也不願放過，而是將它們賣給外面的屠宰場。
動物之間，越來越不平等。
曾經的戒律還說，所有動物不得卧床鋪蓋被褥，可是，豬卻住進了瓊斯先生的房間，躺在床上，蓋著被子。
這些豬甚至厚顏無恥地說，這是對它們辛苦工作的犒勞。
總之，動物之間，越來越不平等。
豬凌駕於所有動物之上，說一不二。
當我們聽從什麼的時候，就要做好被什麼奴役的準備。
05
動物莊園里，有些東西越來越奇怪。
所有動物最初都是為了平等自由而反抗人類，它們將人類趕了出去，爭取到了平等和自由，可是如今，這種平等和自由正在慢慢失去。
拿破崙和外面的人做生意，簽了一項每周交付四百個雞蛋的合同，雞聽說後，強烈抗議，為了反抗，有些雞故意飛到高處下蛋，讓雞蛋摔得粉碎。
這是動物們反抗瓊斯先生之後，第一次帶有造反意味的反抗。
可拿破崙很快就採取了嚴厲的措施，它停止給雞食物，讓它們飢餓，雞堅持了五天，餓死了幾隻雞，便不得不放棄反抗。
拿破崙對所有動物實施規訓和懲罰，為了增加自己的權威，它身邊時刻跟著幾條威猛的惡狗。
它除掉所有有反抗意圖的動物，以確保自己的權威不被質疑。
可是所有的動物都記得，它們開始制定的律法中，就有「所有動物不得傷害其他動物」。
可是，等到它們再去看律法的時候，發現律法竟然變成了「任何動物不得傷害其他動物而無緣無故」。
動物們對此感到莫名其妙，要是它們聰明一點，就會發現，很多東西都已經變了。
風車工程讓所有動物精疲力盡，還有些動物為此付出了生命。
可是，在即將完工的時候，卻遭到了破壞。
可拿破崙並不就此罷休，它鼓動動物們，重新建造，動物們不得不再一次開始沉重的勞動。
當所有動物都被沉重的勞動壓著的時候，就沒有時間去思考自由不自由，就沒有精力去思考平等不平等。
這樣的動物們，最容易被統治，最容易被管理。
06
時間流逝，最初參與反抗爭取自由和平等的那些動物，許多都已經離開了這個世界。
可是作為領導者的拿破崙，正在一點點毀掉當初的戒律，它開始飲酒。
然而，當動物們去看戒律條的時候，卻發現變成了「所有動物不得飲酒過度」。
它們一次次建造風車，好像在建造一個夢，一次次破碎，一次次試圖完善。
動物們不知道的是，追求自由和平等，就是這樣一個夢，它需要我們一直去維護，因為總有外在的東西，試圖壓迫我們。
拿破崙曾經說過，所有動物，勞動到一定年齡，就可以退休，可實際上，沒有一個動物真正退休過，直到被榨乾最後一滴血。
它們拚命勞動，可是除了豬和狗，其他動物仍然沒有變富。
而豬和狗的數量，正在不斷變多，可是這些豬狗，並不參與真正的勞動，它們在「統治」和「管理」其他動物。
它們住著更好的屋子，享用著更好的物質。
可以說，是其他動物的勞動養著它們。
有一天，動物們驚訝地發現，豬開始直立起來，用兩條後腿走路，可是動物們依稀記得，所有動物不得兩條腿走路。
直到有一天，有些經歷過起義的動物，驚訝地發現，曾經的戒律變了。
後來，所有的戒律變得只有一條：
所有動物一律平等，但有些動物比其他動物，更加平等。
豬領導的動物莊園，和人類的接觸越來越密切，動物會和人在一起打撲克，一時之間，竟有些分不清到底誰是動物，誰是人。
奧威爾說：
而今，不必再問在豬的面孔上發生了什麼變化。外面的眾生靈從豬看到人，從人看到豬，再從豬看到人，但他們已經分不清誰是豬，誰是人了。
奧威爾寫的是一群動物的故事，可是看著看著，竟從這些動物身上看到了人的影子。
人類通過反抗爭取來的自由，卻在習慣和順從之中，一次次失去。
人的自由，不爭取不會到來，可是這東西，卻會溫水煮青蛙一般慢慢失去。
07
關於《動物農場》，文學評論家夏志清說：
西方文學自《伊索寓言》以來，歷代都有以動物為主的童話和寓言，但對二十世紀後期的讀者來說，此類作品中沒有一種比《動物農場》更中肯地道出了當今人類的處境了。
當今人類，是什麼處境？
沒有自由的時候，人們想要爭取自由，可是那好不容易爭取來的自由，卻會突然被什麼東西奪走，對人來說，可能是房貸，車貸，是生活，是生存。
所以，對大多數人來說，不是在爭取自由的路上，就是失去自由的路上。
在《動物農場》里，那些動物被豬鼓動著去幹活的時候，它們都有一種可悲的錯覺，覺得再苦再累都是為了自己。
它們覺得，只要再努力一點，就可以得到應該得到的一切。
可實際上，絕大多數動物，到死都得不到它們想要的東西，那個叫拿破崙的豬，既沒有讓動物餓死，也沒有讓它們富裕，而是讓它們覺得只要再努力一點，就可以富裕起來。
可悲的是，它們的勞動，到死都只是在生存，因為裹挾它們的東西越來越多。
這一點，確實與人類的處境極為相似。
我們努力工作，總覺得只要再努力一點，就可以得到我們想要的生活，可是很多時候，可能到老，都沒法真正得到。
人生只有一次，所有人最後都會面臨一個共同的結局，那就是死亡。
因此，對待生命，不妨大膽一點，去對不平等說不，去對不自由說不，去反抗，去爭取，而不要習慣和順從。
你想要的自由和平等，若你不去爭取，是不會無緣無故到來的。
你以為的已經得到的平等和自由，若不小心，就會變成奴役和束縛自己的東西。
文|不有趣靈魂
-
-
-
-
-
-