每個時代，都會有一批俗稱「時代之子」的幸運兒。他們站在時代的浪潮，到達人生的頂峰，也會隨著時代的浪潮退去，拍到沙灘上。于會泳，一位教員出身的弄潮兒，因得到江青的賞識，在十年動亂中走向權力巔峰，成為正部級幹部。在「亂世」結束後，他被隔離審查，最後因擔心被審判，選擇了服用腐蝕劑自殺。
于會泳，出生在山東乳山縣的鄉間，他自幼酷愛當地的民歌、秧歌、大鼓和京戲，靠著有樣學樣、天資聰慧和善於請教，學會了二胡、笛子、三弦等樂器。于會泳在高小畢業後，便回到老家做了4年的小學教員，具體教授什麼科目，如今已不可考，反正肯定給孩子們上過音樂課。
1946年9月，于會泳瞞著一手拉扯大自己的寡母，徒步跋涉近200公里到萊陽，以一手好畫和二胡演奏，成功折服膠東文工團，成為革命隊伍中的一員。進入文工團後，于會泳就像找到了歸宿，如魚得水。他不修邊幅、邋裡邋遢，卻有著極高的藝術天賦，會畫宣傳畫、刷標語、多種樂器伴奏、掛汽燈、搞化妝、搭土台、演京劇、演報劇、演歌劇等技能，是擁有編劇、導演、作曲、演員等身份技能的全能型人才。
1950年，于會泳以優異的成績，在上海音樂學院結業，並留在校內的音工團工作，兩年後被分配到民族音樂研究室，專職搞教學和研究。在校期間，他又深感自己有些方面不足，便自主系統地學習了各種作曲技能。在五十年代和六十年代，他發表的一些音樂刊物和歌曲，得到專業人士的一致好評，傳播甚廣。
1965年6月，江青突然問起張春橋：「于會泳是什麼人？」于會泳對京劇現代戲，有著獨特的看法，在《文匯報》撰寫過文章發表，江青看過後留下極其深刻的印象。後來，江青召見於會泳，一見面就表現得十分熱情，主動握著他的手，高興地說：「啊，你的文章我看過，應該說我們早就認識了，你的文章寫的很好，我們的想法是一致的。」
得知于會泳是山東人時，江青更高興了，攀上了老鄉的關係。從此以後，江青每到上海，都會召見於會泳談話。1966年初，因勞累過度，導致嗓子失聲，江青還特地給他送去了兩瓶特供的專用營養片劑。「第一夫人」的器重和呵護，讓于會泳感到受寵若驚。
當時政治氣氛越來越濃厚，于會泳遭到抄家、批鬥。正當情況升級，讓他絕望之際，江青拉了他一把，把他從泥地接到雲端。于會泳感恩江青，於是在張春橋的唆使下，也起來「造反」，甘當江青的一個馬前卒、擋箭牌，幫助其進行樣板戲修改、推廣，及對文藝革命的搖旗吶喊。
在此期間，于會泳也漸漸感受到了江青脾氣中的喜怒無常，被折磨得不行。但是，得到江青提攜的他，到達了一個本不屬於他的權力頂峰——文化部部長。不過好景不長，1976年10月中旬，當了一年半的文化部部長的于會泳，被隔離審查。
過去十年發生的一切，給於會泳一種如夢似幻的感覺：一心想當學者、作曲家的普通老師，火箭般地身居高位，最後鋃鐺入獄。于會泳有些接受不了，於是在1977年8月28日晚，正在接受隔離審查的于會泳，舉起面前的搪瓷杯——裝滿洗刷廁所的腐蝕劑，一飲而下。三天後，于會泳在昏迷中離世。
于會泳，是一個壞人，但也是一個可憐人，既可憐又可悲，還可恨。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-