中國近代第一奇人：真實的辜鴻銘是什麼樣？

最愛君

辜鴻銘，說起這個名字，德國人會比我們先笑。

這麼多國家中，辜鴻銘在德國的名氣最響。

不苟言笑的德國人竟然成了辜鴻銘的迷弟迷妹，你說很詭異吧？

但辜鴻銘在我們印象中，評價一般，甚至接近負面。

經常貼在他身上的標籤不外乎：拖長辮，小腳癖，老怪物，好罵人，頑固守舊，尖酸刻薄，與封建殘餘沆瀣一氣……

這些標籤都把辜鴻銘片面化了。

辜鴻銘比我們想像的有趣得多。

他把玩世不恭、嬉笑怒罵變成了一種生活方式，甚至針砭時弊、表達政見也是這種態度。

藏得太深，以至於我們只知道他的怪誕和保守，不懂得他的幽默和激進。現在，我們試著還原一個真實的辜鴻銘。

01

在民國，有三條辮子最出名，一條是張勳的，一條是王國維的，還有一條是辜鴻銘的。

如果說，張勳留的是政治野心的辮子，王國維留的是文化象徵的辮子。

那麼，辜鴻銘留的就是刻意搞笑的辮子。

周作人寫文章說，辜鴻銘頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，連他的車夫也是一個背拖大辮子的漢子，和主人正好一對。

當時辜鴻銘在北大教書，被稱為該校最古怪的人。

羅家倫上過辜鴻銘的英詩課，看不慣他的辮子，曾對同學開玩笑說：

有沒有想要立刻出名，只要在辜先生上樓梯時，把他的辮子剪掉，明天中外報紙一定競相刊載。

當然，這個名並沒有人敢出。

這條辮子這麼礙眼，辜鴻銘卻引以為豪。

他留著辮子，但從不說一句死忠的話。而時常以幽默化解人們對他辮子的好奇。

學生們嘲笑他的辮子。他平靜地懟了回去：

我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。

辜鴻銘怒懟時人對他留辮子的偏見

在一次飯局上，辜鴻銘主動跟胡適聊到，1920年張勳過生日，辜送了他一副對子，上聯是「荷盡已無擎雨蓋」，他讓胡適猜下聯是什麼？

胡適一時想不出好句，只好問他，「想不出好對，你對的什麼？」

他說，下聯是「菊殘猶有傲霜枝」。

他又問：「你懂得這副對子的意思嗎？」

胡適說，「菊殘猶有傲霜枝」當然是張大帥和你老先生的辮子了。但「擎雨蓋」是什麼呢？

辜鴻銘說，是清朝的大帽。

辜的日本友人薩摩雄次說，若有人問及辮子的事，辜就會搖頭晃腦地說：「這是我的護照。」

辜老先生，你這麼愛調侃你的辮子，有考慮過辮子的感受嗎？

02

辜鴻銘是一個狂傲的人。

老實說，這種人不大好相處，但他的幽默個性恰好彌補了性格乖張的不足。

所以他的同時代人，無論踩他也好捧他也好，都承認他是一個擅長搞笑的怪咖。

一天晚上，胡適的老同學王彥祖請法國漢學家戴彌微吃飯，陪客中有辜鴻銘。

入座之後，戴彌微的左邊是辜鴻銘，右邊是徐墀（北大教授，綽號徐顛子）。

大家正喝酒吃菜，忽然辜鴻銘用手在戴彌微的背上一拍，說：「先生，你可要小心！」

戴先生嚇了一跳，問他為什麼。

他說：「因為你坐在辜瘋子和徐顛子的中間！」

大家聽了，哄堂大笑。

那晚的飯局，辜鴻銘講了很多段子。

有些段子，他還在不同場合反覆講，每次總添上新花樣，搞得胡適暗發牢騷：哥，這段子我都能背誦了。

辜鴻銘

辜鴻銘在飯局上大講安福國會選舉時他賣票的故事。

安福俱樂部當權時，規定一部分參議員須由中央通儒院票選，凡國立大學教授，凡在國外大學得學位的，都有選舉權。於是許多留學生有學士、碩士、博士文憑的，都有人來兜買。

辜鴻銘說，有個留學生小政客來運動他投一票。他稱文憑早就丟了，小政客不依不饒，說：「誰不認得你老人家？只要你親自來投票，用不著文憑。」

雙方討價還價，敲定了辜鴻銘現場投他一票可得四百元。

選舉前一天，錢和選舉入場證都送來了。辜鴻銘立馬跑去天津，把四百元花在了妓女身上，逍遙了兩天才回北京。

一回到家，小政客追上門大罵他無信義。

辜鴻銘拿起棍子，指著小政客說：

你瞎了眼睛，敢拿錢來買我！你也配講信義！你給我滾出去！從今以後不要再上我門來！

說完這個故事，辜鴻銘對胡適說：

你知道有句俗話：「監生拜孔子，孔子嚇一跳。」我上回聽說孔教會要去祭孔子，我編了一首白話詩：監生拜孔子，孔子嚇一跳。孔會拜孔子，孔子要上吊。胡先生，我的白話詩好不好？

辜老先生，你這麼愛聊天，還不漏機鋒地把白話詩譏諷了一下下，有考慮過胡先生的感受嗎？

03

像辜鴻銘這樣耿直，確實能鎮住場面，反客為主。

但也經常把天聊死。

1902年，辜鴻銘在湖廣總督張之洞幕府做秘書。

那年慈禧過生日，湖北各機構懸燈結綵，鋪張揚厲，費資鉅萬。張之洞邀請各國領事大開筵宴，並招致軍界、學界，奏西樂，唱新編愛國歌。

辜鴻銘在座陪宴，忍不住對兩湖書院院長梁鼎芬說：「滿街都是唱愛國歌，未聞有人唱愛民歌者。」

梁鼎芬心想，這個聊天的開頭有檔次，就說：「要不你編一個試試？」

辜鴻銘想了一下，說：

天子萬年，百姓花錢；萬壽無疆，百姓遭殃。

當眾搞怪諷刺，這個天別人沒法聊啊，於是就聊死了。

在北京的一次宴會上，座中都是一些社會名流和政界大咖。

其中一位外國記者問辜鴻銘：「中國國內政局如此紛亂，有什麼法子可以補救？」

你猜，他怎麼回答？他說：

有，法子很簡單，把在座的這些政客和官僚，拉出去槍決掉，中國政局就會安定些。

這……好吧，今天天氣哈哈哈。

1924年，泰戈爾與辜鴻銘（前排右一）合影

辜鴻銘後來雖然被視為保皇黨，但他從不諂媚權貴。即便是總理、省長，只要看不順眼，照噴不誤。

人家說，中國將亡於外交失敗，或亡於無實業。

辜鴻銘說，中國之亡，不亡於實業，也不亡於外交，而實亡於中國督撫之好吹牛也。「今日欲救中國之亡，必從督撫不吹牛做起。」

有人對辜鴻銘說：「你所發的議論，皆是王道。為什麼在世上行不通呢？」

辜鴻銘回應：

天下之道只有二端，不是王道，就是王八蛋之道。

藉機諷刺社會實行的是「王八蛋之道」。在清末不正一針見血嗎？林語堂說，辜鴻銘是一塊硬肉，不是軟弱的胃所能吸收。

辜老先生，你這麼犀利，難怪在官場混不好。

04

辜鴻銘的幽默不用來罵人，用來干點別的，效果也是杠杠滴。

比如，用來向洋人宣傳中國傳統。

這是辜鴻銘最經典的形象

辜鴻銘在英國讀書時，每逢冬至，必在他住的房間內備陳酒饌，遙祭祖先，表示不忘本。

他的英國房東太太等他叩拜祖先完畢後，必定笑嘻嘻地問他：「你的祖先什麼時候來吃喝你為他們備的這些酒饌？」

你猜，辜鴻銘怎樣回答？

他說：「就在你們的祖先來聞你們所獻鮮花的時候。」

一次，辜鴻銘到一洋人朋友家中參加飯局。就他一個華人，眾洋人就推他居首座。

席間，洋主人問辜：「孔子之教有何好處？」

辜鴻銘逮到發揮的機會了，說：

剛才諸君推讓，不肯居首座，此即是行孔子之教。若行今日所謂爭競之教，以優勝劣敗為主，勢必俟優勝劣敗決定後，然後舉箸，恐今日此餐，大家都不能到口。

你看，幽默、會說話的人就是不一樣，這廣告無縫植入。

這種幽默手法正是辜鴻銘的長項。

無論日常生活還是教書著述，他憑藉淵博學識，都能就近取譬，博人一笑，又有所得。

他在北大教英詩就是這樣。據羅家倫回憶，辜講英國詩總是說，這是「外國大雅」，這是「外國小雅」，這是「外國國風」，這是「洋離騷」。

傳播新的知識思想需要就近取譬，實現語言的在地化讓人產生天然的熟悉感。辜鴻銘做到了。

假如讓辜老先生來解釋當今的「共享經濟」，他會怎麼說？

以他老不正經的性格，肯定會說：共享經濟古已有之，青樓妓院是也。

05

林語堂說過，辜鴻銘是一個怪物，但不令人生厭，因為他是具備一流才智的人，更重要的是他有見識和深度，不是這時代中的人能有的。

辜鴻銘學識足夠淵博，做人足夠幽默，閱歷足夠豐富，這些都是他的資本。

但這些東西，終其一生，他都沒有拿來變現，比如變成一個滑頭的投機派。

他沒有這麼做，而是固執做那個最保守的人，簡直笨得可以。

但這一「守」，守住了真性情。

晚年辜鴻銘（右一）

保守，就是不隨大流。這在任何時候都是一個艱難的選擇。堅持終生不隨大流，則是難上加難。

想想看，你一個人在路上走，往前走，往後走，都沒有壓力，但是，當你看到黑壓壓的人群往你相反方向跑，這時候你心裡不發毛？不想掉頭拔腿跟著他們跑？

近代以來，中國面臨三千年未有之變局。即便鴉片戰爭打了敗仗，舉國上下仍然堅定地認為洋人不過是炮艦做得好，要論文化和制度還是咱中國牛逼。大背景如此，做一個守舊的人是很容易的，趨新就很難了。

做一個幽默、有趣、嬉笑怒罵無所忌諱的人，或許也是辜鴻銘為自己壯膽的一種方式。

寫到這裡，我們彷彿看到一個清瘦的老人拄著杖子走過，戴著標誌性的瓜皮帽，留著最傲嬌的小辮子，但他的背影那麼長，那麼孤獨。