為什麼西方人信神，中國人卻信「祖宗」？與商紂王和周武王有關

紂王是不是無道？這個問題在今天史學界，相對主流的觀點認為——其實不是那麼回事。只不過自周以後，因為我們習慣用道德敘事來解釋天命，所以我們一定要把失敗者說成是無道的人。

你之所以失敗，是因為你沒有道德。但真實的原因往往是：很多時候，成敗不僅跟道德無關，而且經常是由更沒有底線、更沒有道德的人獲得了勝利。

這話不能明講，所以周以後的中國的歷史敘事、政治敘事就變成了：有德者取得最後勝利。

從商到周：天命的轉折

不管怎樣，在當時用天命神授這套邏輯，其實是行不通的。在周朝內部統治者裡面，是有分歧的。周武王在擊敗商紂王以後，是想沿用商朝的天命的——他只需要解釋天命為什麼轉移到我身上，但這一套我基本沿用。這裡面有兩個證據。

第一個證據：周武王滅商以後，也沿用了商的大規模活人祭祀，他用戰敗的商朝貴族進行了大規模的活人祭祀。

第二個證據：周武王其實很信天命這一套，他到晚年一直最擔心的就是，我們篡奪了商的天命，會不會被天神懲罰？所以，如果沿著周武王的路子走下去，那周基本上就走商的路子了。

但這個路子對周來說有個致命問題：周以小博大，以少數人統治多數人，很危險。所以他必須有新的政治敘事。

這個敘事跟殷商的敬鬼敬神、重視獻祭、擁有龐大祭司集團的那一套不一樣了。這就是所謂的「周公制禮」。

周公制禮：重構統治合法性

周公制禮的本質，就是重構統治合法性。他把天命由「鬼神」變為「德行配天命」。說白了，他認為宗法共同體的倫理是核心。從此以後，中國就往一個宗法型的倫理社會去過渡、去改造。

這裡面有個很重要的現實原因：為什麼周特彆強調家族、強調祖先崇拜？因為周是個少數集團，要用少數集團統治多數集團，必然有兩個結果。

第一個結果是要把大家分封出去。中國的封建社會其實就是從周開始的。商朝雖然有內服和外服，基本類似於附庸，但商嚴格意義上講沒有封建——他不需要封建，他是個主體民族，人很多。而周是用少數人統治多數人，所以他要分封建制。

什麼意思？把咱們族裡的各個家族分封到天下要害之處，用來鎮壓當地人、保護中央。這就是周分封建制的原因。

多說一句：中國的封建跟西方的封建有根本的不同。西方的封建是政治解體的結果，是蠻族入侵。

但蠻族入侵跟咱們歷史上的蒙古南下、滿清入關不一樣——它不是由一個游牧民族建立的帝國去佔領另外一個地方，而是羅馬帝國內部逐漸瓦解，然後蠻族以很多很多個部落、碎片化的形態，從各個方向、四面八方進入羅馬帝國內部，有時候是入侵，有時候是羅馬帝國招募而來，有時候是社會崩潰了就進來了。所以西方的封建制，是在中心帝國羅馬帝國解體的情況下形成的碎片化結構，是崩潰之後的產物。

中國的封建制不是這樣。周朝的封建制，是在周朝奪取天下之後，因為他是少數，要控制和鎮壓絕大多數，所以必須把自己的部落成員分封出去。它是一個自上而下、自中央到地方、有計劃有組織地建設而成的結果。西方的封建制是政治崩潰、政治解體的結果，而中國的封建制則是周朝統治者創造性的發明。

宗法制：凝聚力的核心

周的封建制有一個核心，什麼核心？凝聚力問題，體系問題。分封建制出去以後，天高皇帝遠，所以必須搞宗法制，必須強調家族、強調祖先，並且為之構建一大套儀式，讓你意識到我們必須忠於家族、忠於祖先，我們是一個傳承。這對周來說是生死存亡的大事。

雖然我們都知道，到了春秋戰國以後，這一套也不好使了，但是評價一個政治體制不能用最終結局，因為最終結局制度都會衰朽。

考慮到周朝這個封建制度維繫了這麼多年，已經非常成功了。在春秋的時候，都有很多國家是信這個的，禮法制度確實塑造出了忠臣。

這樣一套家族倫理構建出了中國的政治體系，而這實際上也決定了以後的中國政治制度。雖然這套家天下的體系是自上而下建構的，但在話語里，它卻是自下而上想像的。

普通老百姓離國家很遠、離中央很遠，我們會怎麼想呢？有家有國，有父親有天子。中國人的政治忠誠是這麼塑造起來的——通過將家族倫理、親緣關係、宗法倫理擴大化來構建我們的國家。

天下實際上成了核心家庭逐漸一圈一圈外溢的過程。在這個過程當中，天下所有的人都可以想像自己處於一個倫理體系里。

在此意義上，國家作為一個想像的共同體，它就活下來了，就存在了。雖然是天高皇帝遠，但仍然可以做到「普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣」。天子猶如君父一樣，就像你爹一樣存在。

所以清明節背後是整個中國的文化敘事和政治敘事。從這裡，中國跟西方就不一樣了。西方人認為誰是神的代言人，誰是神的子民，誰與神訂立了契約。而中國人重視的是什麼？你從哪來？你誰家的？你從屬於哪一個家族體系、倫理體系？你是不是咱們自己人？

清明：身份識別與社會重組

每次到清明的時候掃墓，孩子們可能覺得就是個任務，但實際上慢慢他就會明白，這裡面是一個身份識別的過程，是一個社會關係重組的過程。

在這樣一套儀式當中——鞠躬、燒香、燒紙、掃墓、填土、磕頭——是有排序的、有秩序的、有組織的。

很多原先很陌生的人、隔著很遠的人，就通過這樣一套儀式逐漸走近，成為親人，互相幫助，彼此庇護，構建出在這個陌生人的世界裡能夠帶給你溫暖和庇護的人際網路。

這就是中國人的世界。中國人的世界在祖先的墳墓下展開。清明節雖然在很多孩子和年輕人的眼裡就是個小節，但它在中華文化里、在中國人的生活里，卻是一個不僅僅關乎死，更關乎生、更關乎我們走向何處的重大節日。

從紂王的「無道」到周公的「制禮作樂」，從商朝的鬼神之祀到周朝的德行天命，再到今天清明墳前的香火與磕頭，這條線索從未中斷。

我們以為自己只是在掃墓，其實我們是在一次次確認：我是誰家的人，我從哪裡來，我向何處去。這個答案，不在天上，在祖先的泥土裡。

作品聲明：僅在頭條發布，觀點不代表平台立場