一場跨越七十餘年的漫長投遞

潮新聞客戶端 記者 吳柯沁 包一聖 通訊員 方建薇 潘鑫

程可忠的手寫信。受訪者供圖

又是一年清明時，思念跨越時空。

在這個慎終追遠的季節，有一場跨越七十餘年的漫長投遞，至今仍未結束。信件的寄件人，是定格在青春歲月里的中國人民志願軍戰士；而那位執著的「郵差」，是韓國浙江大學校友會副會長、韓國國立公州大學副教授金相圭。

2018年底，金相圭偶然接觸到一批志願軍檔案，內含大量家書複印件。他花費數年整理出300餘封，並從2025年7月起在社交平台上陸續發布。隨著第一封家書「回家」，更多力量從四面八方匯聚……

那些年輕的生命，70多年前從天南海北奔赴戰場，如今，他們的思念正被天南海北的人們一一打撈。截至目前，金相圭發布的11封志願軍烈士家書，已有6封成功找到烈士後人和親屬。

一

「親愛的父母哥哥妻子全家老幼們……我今天接受人民上級黨給我最光榮和最堅決突擊任務，高興萬分，為人民立功時間到了……」

1953年5月14日，突擊前夕，一名志願軍戰士程可忠在朝鮮戰地寫下一封家書。資料顯示，次日，程可忠在戰鬥中犧牲，年僅25歲。這封未寄出的信，隨之埋入歷史。

72年後，經浙江大學校友總會與熱心人士接力，家書的消息得以歸鄉。然而，程可忠的兒子程利民已於2024年11月離世，未能等到。2025年7月17日，金相圭聯繫上其孫輩程瑜。得知消息後，這位45歲的中年男人，在大街上掩面而泣。

「我父親生前老是說，他這輩子沒有爸爸，」程瑜說，奶奶駱花花當年是在村口香樟樹下，大著肚子送別程可忠的。

在建德市下涯鎮馬目村，程瑜老家的中堂，曾掛著程可忠的軍裝照。程瑜從小就聽奶奶說，爺爺讀過七八年私塾，是個文化人，上戰場當了步話兵，是個大英雄……奶奶始終不願相信爺爺已經犧牲。每年除夕夜，家裡八仙桌上永遠會多一副碗筷。直到臨終前，她讓程瑜取下了那張軍裝照——她要和它葬在一起。

收到家書第二天，程瑜和妹妹程婕回到村裡，給奶奶和父親上墳、讀信。「念完以後，我感覺爺爺好像回來了。」程瑜說。

然而，在那之後很長的一段時間，程瑜腦海里總會反覆上演同一個場景：戰場上，一群年輕的志願軍戰士伏在坑道里，輪流提筆寫下家書。得知金相圭仍然在整理其他信件，他忍不住問那個遠在韓國的陌生人：「您為什麼要做這件事？」

「我也是從小聽外婆講外公的故事長大的。」金相圭回復。

他講起另一個故事：外公很疼外婆，兩人結婚五六年，外公會陪外婆旅遊、買菜、挑好看的鞋子。後來外公上了戰場。那年外公26歲，媽媽2歲。外公再也沒回來。

2019年，金相圭的母親病逝。「臨終前她說的最後一個詞，是『爸』。我才意識到，她如此思念著她的父親。」

「無論是哪國人，思念家人的情感都是一樣深切的。」金相圭說。為此，他在學術之餘，花了近四年，辨認模糊的手寫漢字、整理變動地址，再把家書一封封發布出來。

「我們一定要見上一面。」兩個素未謀面的人，因此有了深深的羈絆。此後，金相圭整理出的信件幾乎都會發給程瑜，而程瑜都會幫忙聯繫、尋找。

二

第二封信的好消息，就是程瑜帶來的。去年8月初，程瑜從淳安縣退伍軍人事務局得知，鄭光桂烈士家的地址找到了，從杭州淳安搬遷到了衢州開化。

這對金相圭來說是個驚喜。他對這封信印象很深，信紙是深粉色的，他整理時一眼就發現了它。更令他意外的是，這封信的寄件人，鄭光桂的妻子汪荷琴，她還健在。

今年1月29日，記者隨著浙江大學校友總會走訪開化縣池淮鎮毛家村玉坑口，見到這位104歲的老人。時間久遠，信紙的顏色和具體內容，她已經記不清了。她不識字，那封信是託人代筆的。

從模糊的字跡大致辨認出，多是些家長里短，去年糧食收成不錯，孩子的病也好起來了，也有煩惱,「犁和鐵耙被別人拿去用了，請來一封信講明白，這究竟是他家的還是我家的，你該知道的……」

信件寫得滿滿當當，地方不夠了，最後一句話擠在最左邊，寫成豎著的長條，並特意劃線強調，「請寄全身照片一張。」

汪荷琴沒有收到照片。信件的落款日期是1952年8月6日。資料顯示，鄭光桂戰士於1952年10月17日在朝鮮犧牲，年僅22歲。

在汪荷琴印象里，丈夫是那種「跟誰都合得來的人」，喜歡去山裡打兔子，在河裡打魚。兩人有說不完的話。但鄭光桂是「偷偷」報名參軍的，沒告訴她。

資料顯示，鄭光桂1951年3月參加中國人民志願軍。「正月里，村裡敲鑼打鼓送他走的。」汪荷琴說，她不捨得，村裡人安慰她，兩三年就回來了。

從那時起，他們每個月都會寫信，「寫了差不多兩年，就再也沒有收到信了。」汪荷琴說，她跑去公社問，大家都瞞著她。丈夫走前叫她在家裡等，汪荷琴就和孩子，一直守在那棟略顯空蕩的房子里。

收到烈士證後，汪荷琴急得生了一場病。那時孩子還小，她在村裡沒有親人，娘家又在幾十里外。有人來看她，她沒什麼力氣，連門都打不開。

說起這些時，汪荷琴語氣稱得上平靜。這位堅韌的女人，幾乎是一個人將獨子鄭明興拉扯大。那些信件被她收了起來，1959年左右隨村搬遷後，信都丟了。搬家時，她特意跑一趟，把烈士證撿了回來，如今掛在客廳的牆上。

和程瑜家的故事不同，鄭明興從小不知道爸爸是誰、去了哪裡，一旦問起，媽媽就會哭。直到十幾歲，才從村裡人口中聽說，爸爸鄭光桂是一名志願軍戰士，更多的就不知道了。一個不問，一個不說，關於鄭光桂，母子倆默契地保持沉默。

鄭明興有兩個兒子。大兒子鄭升輝，20歲那年決定去甘肅蘭州服役，「母親很支持，她說當兵很光榮。」鄭明興說。

三

並非所有的信件都有迴音。

程瑜告訴金相圭，第三封信沒能送出去，金相圭有些遺憾。

那是一封1952年10月17日寫的信。志願軍戰士余年福父親因很久沒有收到兒子的消息日夜憂思，在信中再三叮囑，「接到這封信，請即迴音。」彼時老人並不知道，余年福已在1952年6月6日的戰鬥中犧牲。

去年9月初，浙江大學校友總會、淳安縣退伍軍人事務局和公安局接力追尋。查戶籍、翻縣誌、走訪老村落、核查余氏宗譜……終於在江西上饒找到了余年福的妹妹余春花，彼時她已無法與人交流。

第四封也沒送出去。這是一封準備寄往溫州永嘉的信，志願軍戰士季世芬（或季西分）在信中寫道「忽然接到家書十分高興」，叮囑弟弟「多多侍奉母親」。至今，仍無後人音訊。

失望與希望，在這條路上交替出現。但金相圭沒有停下。程瑜也沒有。

接下來的日子裡，吉林省大安市、廣東省揭陽市、山東省威海市、河北省石家莊市、內蒙古赤峰市、湖北省宜都市、河北省滄州市……尋親的地圖越鋪越廣；「我為烈士來尋親」團隊、熱心網友等陸續加入，奔走的力量越來越壯大。

今年1月19日，金相圭回訪浙大前夜，和程瑜赴約相見。

程瑜記得，那天晚上風很大，他在飯店門口等待的時候，心裡想了很多要說的話，可是一見面，什麼都忘了，兩人什麼都沒說，只是激動地、緊緊擁抱在一起。

兩個來自不同國家的人，在這一刻，為撫平歷史留下的傷痕而「重逢」。

「轉載請註明出處」