52年前，曾經轟動一時的「白卷英雄」張鐵生，現在過得怎樣了呢？

編輯丨蘇木

文丨蘇木

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

52年前那個因一張白卷轟動全國的白卷英雄張鐵生，曾是無數人議論的焦點。

誰也沒想到，當年的風雲人物，後來從風口浪尖跌落，又在商海悄悄翻身。

如今他早已淡出公眾視線，不再是那個時代符號，轉身變成了身家億萬的低調富豪，晚年定居海外，安穩度日。

這中間到底經歷了怎樣的大起大落？

大起大落從政治新星跌成階下囚

1973年，遼寧興城，一個23歲的下鄉知青走進了考場。

那時候，高考已經被廢除整整七年了，想上大學根本不看成績，全靠群眾推薦、領導批准、學校複審，說白了，政治表現好不好，比肚子里有多少墨水重要多了。

剛好那一年，鄧小平復出，想扭轉當時的混亂局面，就試著在大學招生里加了文化考試，想讓真正有學問的人能走進大學。

張鐵生，就是在這個節骨眼上，走進了考場，他的物理化學只考了6分，基本上跟交白卷沒區別。

但真正讓他一夜之間全國聞名的，不是這張近乎空白的卷子，而是他寫在試卷背面的一封信。

信里大概意思就是，他忙著集體生產，不忍心放下手裡的活去複習，所以沒準備好考試，還順帶質疑了一下文化考試本身。

這封信很快被當時遼寧省的負責人毛遠新發現了，立馬讓《遼寧日報》全文刊登，緊接著《人民日報》轉載，《紅旗》雜誌也跟著發表評論，把這封信叫做發人深省的答卷。

就這麼一封信，把一個普通知青，推上了全國輿論的風口浪尖，成了批判修正主義教育路線的標誌性人物。

而1973年這次好不容易恢復的文化考試，也很快就被作廢了。

這事可不光影響了張鐵生一個人，它直接改了當年全國大學的招生規矩，讓一代年輕人的升學路，又一次被堵死了。

一個人在試卷背面寫的幾百個字，居然能動搖整個國家的教育政策，現在想起來覺得不可思議，但在那個特殊年代，政治的力量，能碾碎所有正常的邏輯。

白卷事件之後，張鐵生被火速送進了遼寧農學院畜牧獸醫系讀書，政治地位更是一路飆升。

1975年，才25歲的他，就當選了第四屆全國人大常委會委員。

對於一個沒任何政治背景的農村知青來說，這種上升速度，就像坐火箭一樣，本身就藏著巨大的危險。

但那時候的張鐵生，根本看不清這些，後來媒體評價他，說他有政治熱情，卻沒什麼成熟的政治判斷力。

他就像被一股自己根本駕馭不了的政治洪流裹著走，一邊享受著虛幻的榮耀，一邊對即將到來的危機，一無所知。

1976年，四人幫被粉碎，政治風向一下子就變了。

曾經風光無限的白卷英雄，瞬間從人人追捧的紅人，變成了人人喊打的罪人。

1983年，張鐵生因為反革命宣傳煽動罪和陰謀顛覆政府罪，被判處有期徒刑15年。

從全國人大常委，一下子變成監獄裡的囚犯，這種落差，足以壓垮任何一個人。

不過有個小細節很讓人動容，在他入獄的15年里，他的老同學董禮平，始終沒有放棄他，整整等了他15年。

這份情誼，後來也成了他重新站起來的重要支撐。

41歲出獄一切歸零從頭開始

1991年10月，41歲的張鐵生刑滿釋放，這時候的中國，早就不一樣了，改革開放搞得熱火朝天，市場經濟蓬勃發展，但他就像一個被時間遺忘的人，跟整個社會嚴重脫節。

據人民日報報道，剛出獄的張鐵生，特別自卑，不敢見人，甚至還指望當地政府能給他安排一份工作。

其實這也能理解，一個背著白卷英雄這個沉重政治標籤的刑滿釋放人員，在上世紀九十年代初，想重新抬頭做人，真的太難了。

他人生的轉折點，來自妻子董禮平的牽線搭橋，通過董禮平的學生金衛東介紹，張鐵生進了一家外資飼料企業打工。

一開始，他還特別抵觸，覺得給外國人打工沒面子，但最後還是放下了身段。

就在這家公司里，這個曾經在考場上交白卷的人，開始踏踏實實地學習電腦操作，鑽研飼料配方，一步步摸清了這個行業的門道。

這段經歷對他來說太重要了，這意味著他終於放下了過去的政治光環和陰影，開始用務實的態度，面對真實的生活。

從打工者到億萬富翁

在飼料行業摸爬滾打了幾年，積累了足夠的經驗後，張鐵生和六個合伙人一起，創辦了遼寧禾豐牧業股份有限公司。

他在公司里擔任重要角色，靠著插隊時養成的能吃苦的勁頭，再加上在商場里練出來的市場嗅覺，一步步把公司做大做強。

後來，禾豐牧業發展成了擁有17家子公司的大型集團，還成功上市了。

張鐵生作為公司的重要股東，持有超過3200萬股，持股比例大概6.8%，身家一下子就超過了3億元，還有報道說他的凈資產接近2億元。

不過有意思的是，張鐵生並不喜歡外界給他貼的富翁標籤，2003年，有一家雜誌刊登了一篇《昔日白卷英雄張鐵生成千萬富翁》的文章，他直接提起了訴訟，說報道失實，要求對方公開道歉，還說要把賠償金捐給貧困地區的希望小學。

他自己說過一句話，特別有分量：「在市場經濟的考場上，我沒有交白卷。」

這句話，道盡了他這麼多年的不甘和努力。

時代中的一粒沙人生里的一場考

新京報評價張鐵生的人生時，有一個特別貼切的比喻：他第一次成名，就像被時代的狂風捲起來的一粒沙塵，自己做不了主，在漫天的政治喧囂里，身不由己，既得到了不該有的榮耀，也付出了沉重的代價。

而第二次成名，雖然也帶著時代的印記，但更多的，是他自己拼出來的。

其實張鐵生的前半生，就是一個普通人被時代洪流碾壓、拋棄的故事。

他不是天生的政治投機者，更像是一個在錯誤的時間、錯誤的地點，做了一個被無限放大的舉動的年輕人。

而他的後半生，卻證明了一件事：只要社會給足夠的寬容和空間，哪怕背負著沉重的過去，一個人也能靠著自己的努力，重新站起來。

從更大的角度來看，張鐵生的一生，就是中國半個世紀社會變遷的一面鏡子。

從廢除高考到恢復高考，從政治挂帥到搞經濟建設，從搞階級鬥爭到拼市場競爭，他個人的每一次命運轉折，都剛好對應著國家的重大歷史節點。

52年過去了，那張當年的白卷早就泛黃了，但張鐵生的故事告訴我們：不要讓任何一個時代的標籤，定義你的一生。

一個人在逆境中，重新找回自己、重建生活的勇氣，永遠都不會過時。

參考資料：

鳳凰資訊《白卷英雄張鐵生文革後的遭遇 戀人等他15年》