中國邊關丨林海深處：鐫刻在牆上的守哨故事

林海深處：鐫刻在牆上的守哨故事

■羅凱 朱可

解放軍報特約記者 徐鈺喆

林海巡線。

眺望冰湖。

祖國版圖最北端的深冬，時間彷彿被大興安嶺的極寒凝固。然而，駐守於此的某部某連官兵，卻用熾熱的青春，在冰封雪裹中刻下時光的流轉、心中的熱愛與堅守的誓言。

他們分散駐守在林海深處的3個點哨，守護著一條綿延數百公里的信息生命線。這裡的冬天，潑水成冰，呵氣成霜。比嚴寒更堅韌的，是信仰；比林海更廣闊的，是情懷。官兵將守哨故事，記錄在點哨的一面面牆上。

這是一面面普通的牆，卻因戰士們的笑臉照、手工畫、白樺書籤而不再普通。牆上記錄著冰天雪地綻放的笑容，拼貼著平凡歲月沉澱的熱愛，回蕩著鐫刻在時光年輪里的誓言。每張照片、每幅圖畫、每枚書籤，都是青春的註腳、忠誠的烙印，更是官兵精神世界的生動寫照。

嚴寒凍不住溫暖，孤寂封不住熱愛。官兵用最樸素的方式，把「家國」二字化作了成長的點滴、巡線的足跡。一面牆是一面鏡子，照見成長與擔當；是一方界碑，標記堅守與傳承；更是一扇窗口，向世人訴說點哨無名，但守哨官兵的心，赤誠而滾燙。

今天，讓我們走進3個冰雪覆蓋的林海點哨，聆聽他們的堅守故事，感悟他們的如山信念。

——編者

「笑臉牆」

在哨所，每份堅守、每份收穫，都值得被看見

戰士們晉陞軍銜，在「笑臉牆」前留影。馬慶睿 攝

某點哨走廊的盡頭，有一面貼滿照片的「笑臉牆」。官兵們訓練與生活中的一個個閃光瞬間匯聚在一起，讓這裡成為連隊最溫暖的角落。

列兵宋新亮小心翼翼地貼上一張他的新照片：睫毛掛霜、鼻尖通紅，嘴角卻努力上揚。這是他下連後，首次在極寒天氣中接續光纜時的模樣。

這位福建籍新兵曾嚮往北國的詩意雪景，直到親歷「潑水成冰」、手指凍得僵硬，才讀懂這裡的嚴寒與艱辛。

第一次巡線，雪深過膝，他走得雙腿灌鉛。班長在前鼓勵：「多走幾趟，力氣就攢出來了。」

宋新亮望著前方班長的背影，咬牙堅持走到了最後。任務完成，看著照片上冰霜覆面卻綻放笑容的自己，他忽然感到一種踏實：「這是汗水凝結成的冰花，是苦後品出的甜。」

二級上士王闖話不多，笑容卻讓人印象深刻。照片上的他一臉油污，在機房裡舉起剛修好的電路板，笑得格外燦爛。

那次演訓前，關鍵設備突然「趴窩」，備用件運不進來。王闖扎進機房，一根線一根線地捋，一個節點一個節點地測。天蒙蒙亮時，看到指示燈齊刷刷轉綠，這個一向沉穩的老兵，忍不住攥緊拳頭，笑出了聲：「關鍵時刻頂得上，這就是咱最大的成就感。」

中士王禧龍的照片旁，還貼著他手捧軍銜晉陞命令的紀念留影。去年夏天，連長推薦他獨立執行演習通信保障。數月後，他圓滿完成任務，並憑藉過硬素質順利留隊……那張照片上，他的笑容，充滿自信陽光。

中士任超凡的笑容，定格在舞台聚光燈下——他手握話筒，仰頭高歌，神情投入。這個靦腆的戰士，代表連隊站上了上級組織的「北疆好聲音」比賽舞台。

當原創歌曲《守望邊疆》旋律響起時，雪野巡線的足跡、戰友互助的身影……一幕幕場景在他腦海中浮現。比賽歸來，他將這份榮耀貼上了「笑臉牆」：「在哨所，每份堅守、每份收穫，都值得被看見。」

牆上還有一張特殊的「雲合影」——一級上士丁澳與妻女隔屏相望，一家人笑容溫暖。妻子首次來隊，摸著丁澳皴裂的雙手，心疼落淚。丁澳帶妻子來到「笑臉牆」前，當她看到一家人「隔空團圓」的畫面，便提筆寫下一句留言：「你的戰位有多遠，我的守望就有多長。」

「笑臉牆」上不只有笑臉，還有風雪中攀山的背影、風雨中扛線桿的側影、夕陽下鋪設道路的剪影；更有戰友寫下的「小紙條」：「你領獎那天，我也在現場」「這條道路，是咱們一起鋪設的」……

「小紙條」中，當屬哨長的「跟帖」寫得最深情：「最冷的冰，凍不住最暖的笑容。最遠的哨，時刻有堅定的守望。微笑在這裡，是一種嘹亮的回答——我們在哨所紮根，在收穫中成長！」

「糧畫牆」

種子來自大地，就像軍人的堅守，平凡卻又堅韌

戰士們展示親手創作的「糧畫」。馬慶睿 攝

走進某點哨，一面用糧食拼貼而成的「糧畫牆」獨具匠心。紅高粱、黃小米、黑豆、白米……這些尋常的穀物，在官兵手中化作一幅幅記錄守哨生活的生動畫面。

「用糧食作畫」——這個創意的發起人是二級上士劉勛。「我們駐守『北大倉』，何不親手描繪我們的堅守故事？」多年前，為給漫長冬季增添色彩，他受駐地傳統技藝「糧畫」的啟發，帶領戰友嘗試用這種方式記錄心中所想、眼中所見。

第一幅作品——連隊徽標，就讓官兵反覆粘貼了好多遍。圓潤的豆粒難以固定，十幾道工序，既考眼力、又磨心力。從那以後，創作也成了一種「訓練」：這種獨特的創作過程，意外錘鍊了官兵的耐心和細心，指尖練出更穩的掌控力。

一次巡線，劉勛和上等兵劉向榮要在風雪中接續精密光纖，手一抖便前功盡棄。他鼓勵劉向榮：「別緊張，就像平時創作『糧畫』那樣……」那天，劉向榮第一次獨立完成接線任務，雪落在肩頭，劉勛的笑容分外溫暖。

點哨的這面牆上，如今已「生長」出數十幅作品：雪海巡線、桿塔作業、集體慶生……最新的一幅，名為「林海動脈」。畫面中，官兵用黑米鋪成巡線路，雜糧拼出人影；一條醒目的「銀線」，由透亮的粳米一粒粒拼貼而成。

劉勛說，這幅畫的靈感，源於一次風雪中艱難的搶修。那天信號突然中斷，大家頂風冒雪尋找斷點、完成檢修。當信號恢復、幾人相擁於風雪時，劉勛就決心把這條承載著使命的風雪長路「種」在牆上。

這面牆不僅記錄歷史，也撫慰心靈、寄託情感。新兵王小川時常想家，劉勛給他支招，在牆上描繪自己的家鄉。王小川的父母特意寄來了家鄉的稻米，他利用課餘時間，一點點描繪著心中的牽掛——炊煙裊裊的農舍前，一條小河蜿蜒流淌。

一名戰士在窗前眺望雪景。馬慶睿 攝

「日思夜想的家鄉，掛上了哨所的牆。」每次巡線歸來看到掛在牆上的「家鄉」，王小川的心裡總是踏實而溫暖。

心在哨所，哨所便是「家」。劉勛還動員戰友從天南地北寄來穀物種子，創作一幅「同心圓」——每名戰友用自己家鄉的種子拼出一顆「心」，每個人的「心」聚合成一顆更大的「同心圓」。

在劉勛看來，這顆「心」訴說著官兵們共同的心愿：一起在哨所紮根，同心守望祖國山河。

一場風雪過後，陽光透過窗欞，照在「糧畫牆」的「同心圓」上。官兵用情懷與熱愛，拼貼出憧憬與期許，就像劉勛在日記本上寫的那樣：種子來自大地，就像軍人的堅守，平凡卻又堅韌。

「書籤牆」

相信夢想的力量，青春在哪裡紮根，夢想就在哪裡綻放

兩名戰士展示用樹皮製作的書籤。馬慶睿 攝

在某點哨的學習室牆上，懸掛著一枚枚取材自白樺樹皮的書籤。官兵們洗凈、打磨樹皮，以刀為筆，刻下自己的「心語」。

白樺，是大興安嶺的「先鋒樹」，耐寒耐旱，頑強生長。哨所一直有撿拾樹皮、製作書籤的傳統，深淺不一的刻痕，像是把夢想與誓言烙進樹木的紋理，見證著林海中的堅守歲月。

一級上士王澤鑫的書籤上，刻著「歸零」二字。這是他在上級比武連破兩項紀錄後的內心獨白。

奪冠第二天，王澤鑫刻下這枚書籤。「榮譽屬於昨天。任務完成，又是新的起點。」從那天起，他苦練排障「火眼金睛」，整日與設備為伴，認真記錄各種數據和維修案例，走上一條不斷向自己發起挑戰的能力升級之路。

牆上另一枚書籤上，刻著「穩穩地」3個字，落款是駕駛員、一級上士蔡毅。

時針撥回一個寒冬，蔡毅在執行任務時突遇「風吹雪」。他搖下車窗，探身辨識幾乎被雪掩埋的道路，雪粒打在臉上如刀刻一般。憑藉對每一彎、每一坡的「肌肉記憶」，蔡毅沉穩操控方向盤，駕車行駛在「生死線」上，直至哨所燈光穿透雪幕。

「風雪再大，心中的那束光不能滅。」這枚書籤，記錄了老兵在風雪中的堅守，「路況無常，哨所是永遠的目的地，對一名駕駛員來說，抵達是使命、是信仰。」

這面牆上，還有一枚「種子書籤」——那是退伍老兵李忠偉，留給戰友的臨別贈言。

那年冬天，新裝備測試遇技術瓶頸，李忠偉帶領骨幹鏖戰多日。離隊前，他將自己撰寫的技術手冊悉數移交戰友，並尋來一塊紋理順直的樺樹皮，刻下「種子」二字，他對戰友們說：「裝備更新，人員更迭，肯鑽研、能攻堅的勁頭，要像種子一樣留在哨所，生根發芽。」

如今，這枚書籤被哨所珍藏。每年新兵到哨所，總能聽到這個「種子書籤」的故事。

相信夢想的力量，青春在哪裡紮根，夢想就在哪裡綻放。

老兵向新兵介紹戍邊傳統。馬慶睿 攝

在哨所，更多的書籤故事被書寫——蔡毅的徒弟、駕駛員張建輝，去年在任務中表現出色，「四有」優秀士兵證書頒發時，他刻下了一枚「前行」書籤；中士馬國龍轉崗一年多，便在專業比武中拔得頭籌，他刻下了一枚「超越」書籤；二級上士趙福革新故障檢測技術，快速定位設備故障後，他刻下了一枚「精微」書籤……

晨光再次照亮這3面牆。「笑臉牆」上的溫暖，「糧畫牆」上的絢爛，「書籤牆」上的夢想——它們靜立在林海深處，記錄著官兵們日復一日的堅守。

在這裡，每一面牆都是一面鏡子，映照出極寒哨所中的赤誠與熱愛，映照著官兵心中的陽光與溫暖，讓青春在風雪中紮根，讓使命在堅守中傳承。

來源：解放軍報