斯瓦爾巴群島：最北「前沿」的100年

在世界地圖的最上緣，斯瓦爾巴群島像一塊被隨手刷上的白色塗鴉。但真正踏上這裡，會發現這片塗鴉其實有多重色彩。一個世紀里，人類幾乎把所有關於北極的想像，都在這個群島上排演過一遍：挪威探險家從這裡出發，向北極點發起衝刺；歐洲獵人背著獵槍而來，抱著熊皮而歸；蘇聯礦工在峽灣邊蓋起「最北社會主義樣板城」；如今，多國科學家試圖從這裡讀懂全球氣候變暖的未來，北極游輪則載著一擲千金的遊客從這裡出發繼續向北。

2025年是《斯瓦爾巴條約》生效100周年。這份條約把這片地球最北端的群島，變成了高度國際化又高度敏感的「北極特區」：名義上主權屬於挪威，實質上卻向所有締約國開放；紙面上禁止「戰爭性質活動」，現實中卻被俄烏衝突、北極航道和資源開發的暗流層層裹挾。如果只能用一個詞來形容斯瓦爾巴，我會用「前沿」——過去一個世紀里，這裡一直都是人類攻略北極的前沿，無論是探險、科研、冷戰還是獵熊。

新奧勒松碼頭旁的鐵軌和礦井小火車  攝影 丁梓滬

探險前沿：門戶開放的北極特區

第一次抵達斯瓦爾巴，是在2023年11月的一個極夜。與不少人的刻板印象不同，極夜並不是24小時的漆黑。雖然太陽不會升起，但每天中午時分，天空的一角總會亮起一條偏藍的「微光帶」，像是有人悄悄把白晝調成了最暗的擋位。當然過不了幾個小時，黑暗還是會重新吞沒天際線。

斯瓦爾巴群島由9個主要島嶼組成，但其中有人居住的只有面積最大的斯皮茨卑爾根（spitzbergen）島。這裡的行政中心是朗伊爾城（longyearbyen）。這個名字由英文「longyear」和挪威文「byen」（小城、城鎮）拼成，字面意思是「朗伊爾的城」。你可以把它戲譯為「長年城」（要在這裡熬上一年，對很多人來說確實漫長），也可以理解為「朗伊爾的城鎮」。

由於斯瓦爾巴的土地是凍土，朗伊爾城的管道都不埋入地下。  攝影 丁梓滬

「朗伊爾」並不是一個浪漫的地名，而是一位美國礦業大亨的姓氏。這位「長年先生」，全名約翰·門羅·朗伊爾（john munro longyear），在密歇根、明尼蘇達靠鐵礦發家。20世紀初，他跟著考察隊來到斯瓦爾巴，看了一眼山坡上裸露出的黑色煤層，斷定這是世界盡頭的一座好礦。他從瀕臨破產的挪威公司手裡買下採礦權，成立「北極煤炭公司」，把美國式的「公司城鎮」模式搬到了北極。

不過，把城鎮建在北極，註定不會輕鬆。斯瓦爾巴（svalbard）在古挪威語里的意思是「寒冷的海岸」，也有人稱之謂「冷岸群島」。這裡的冬天不僅「冷」，而且「暗」：最北端緯度接近北緯80度，與北極點的距離相當於北京到上海。群島上沒有樹，幾乎種不了莊稼，一年大約有四個月極夜、四個月極晝，還有幾千頭北極熊遊走在海冰和凍土之間。

這樣的自然環境，對北極原住民因紐特人和維京人來說都算苛刻。自1596年荷蘭航海家威廉·巴倫支（willem barentsz）「發現」這片群島以來，幾百年間這裡迎來了一撥又一撥捕鯨船隊、北歐獵人、俄國漁民和各路探險家，但節奏大致相同：夏天來，冬天走，沒人願意真正在這裡安家。

朗伊爾改變了這種節奏。他修了房子、碼頭和礦井，招聘煤礦工人及其家屬，把一座「季節性營地」硬生生擴展成了常年有人駐守的礦業小鎮。短短十多年，這裡的人口從最初的二三十人，增加到三百多人。其中約兩百人是礦工，其他是家屬和管理人員。於是，這座「世界最北的城鎮」就這樣在北冰洋的風雪裡站穩了腳跟。

朗伊爾城步行街上的礦工雕像  攝影 丁梓滬

此後不久，從瑞典統治下獲得獨立的挪威也盯上了這塊極北之地。第一次世界大戰結束後，協約國在巴黎凡爾賽宮重新劃分勢力範圍（即近代史教科書里常提的那次「巴黎和會」）。在挪威政府的遊說之下，列強同意把這塊當時名義上「無主」的群島交給挪威，但附帶條件是：門戶必須對所有締約國開放。

1920年，《斯瓦爾巴條約》（又稱《斯皮茨卑爾根群島條約》）在巴黎簽署，1925年正式生效。條約規定，國際社會承認挪威對斯瓦爾巴擁有完全主權，但所有締約國公民和公司在這裡享有平等的定居、捕魚、狩獵、採礦與從事商業活動的權利，不得因國籍受到歧視；挪威可以徵稅，但稅收必須「專用於斯瓦爾巴」，不得拿去補貼本土。換句話說，斯瓦爾巴既是挪威領土，又是一塊「北極特區」。

位於朗伊爾城的北極探險博物館（north pole expedition museum）冬天通常不開放，我提前發了郵件預約，工作人員才特意趕來給我開門。館裡陳列著1870年至1930年間，各國探險隊從斯瓦爾巴出發，向北極點挺進的交通工具、生活用品、手記和當時的新聞報道等。

上世紀初，世界地圖的大部分已經被人類翻開，但最北端和最南端仍是留白。斯瓦爾巴距北極點的直線距離僅1000公里出頭，因此成為極地探險家的「大本營」。1908年和1909年，兩位美國探險家弗雷德里克·阿爾伯特·庫克（frederick albert cook）和羅伯特·埃德文·皮里（robert edwin peary）先後宣稱自己抵達北極點，卻都沒能拿出讓科學界信服的證據。

直到1926年5月，挪威人羅阿爾·阿蒙森（roald amundsen）、美國人林肯·埃爾斯沃思（lincoln ellsworth）和義大利工程師翁貝托·諾比萊（umberto nobile）共同駕駛飛艇「挪威」號（norge），從斯瓦爾巴起飛，飛越北極點，向冰面上扔下三國國旗，又一路飛到阿拉斯加。人類第一次被廣泛承認的「飛越北極點」之旅才就此寫在歷史裡。

「他們起飛的地方在距離這裡一百多公里的新奧勒松（ny-Ålesund）。」工作人員伊達·艾樂森（ida marie eilertsen）一邊給我開門，一邊打著哈欠，「夏天才有船從朗伊爾城過去。如果你夏天來，可以去看看」。

看著博物館裡一個世紀前的展品，我問她：「你更喜歡朗伊爾城的極夜還是極晝？」她笑得很爽朗：「當然是極夜。極晝是旅遊旺季，我們忙得要命。極夜的時候，幾乎沒有遊客——這周到現在只接待了你一個人。」

「連續幾個月見不到太陽，不難受嗎？」我追問。她聳聳肩：「我自己不會，這裡的居民也不會。覺得難受的人，早就離開斯瓦爾巴了。」

斯瓦爾巴的北極光  攝影 丁梓滬

科研前沿：北緯79度的大本營

為了看看斯瓦爾巴的夏天，第二年6月，我又來了。朗伊爾城有小飛機可以飛往新奧勒松，但只有科考隊員和駐站工作人員才有資格登機。普通遊客想去，通常只能參加6月到9月才有的「一日游」：從朗伊爾城坐船沿峽灣一路向北。

新奧勒松位於北緯79度附近，原本是一個煤礦營地，如今被稱作「世界上最北的人類定居點」，也是一個國際科研社區。經過四個小時的航行，我登上了新奧勒松的小碼頭，迎接我的是一截一百多米長的鐵路和一列廢棄的小火車。100年前，它們曾把煤炭從山腳拖到碼頭，再裝船運往歐洲。

沿著主路往西走，很快就會看到一座門前蹲著兩頭石獅子的建築，這就是中國北極黃河站。中國是《斯瓦爾巴條約》的締約國之一。當時的北洋政府為中國在這塊「特區」保留了一份權利。2004年，中國在這裡建成黃河站，正式在北極留下了自己的常設科考基地。

中國北極黃河科考站，門口有石獅「站崗」。  攝影 丁梓滬

走過黃河站，就是小鎮的盡頭。一塊寫著「止步！北極熊危險」（stop! polar bear danger）的警示牌格外顯眼，上面註明未攜帶武器者不得繼續向前（走出鎮區）。如果你不聽勸，再往前走500米，就能看到一座用纜繩固定的、銹跡斑斑的鐵塔。說明牌告訴你：1926年，「挪威」號飛艇曾用它做系泊塔。

近一個世紀前系泊「挪威」號的鐵塔  攝影 丁梓滬

站在風裡仰望這座鐵塔，很難不去想像當年的場景：99年前，一艘飛艇在雪地上緩緩升空，阿蒙森和隊友在一百多人的注視下向北飛去。那時的阿蒙森早已不是無人知曉的「吳下阿蒙」。在此15年前，他的隊伍趕在羅伯特·斯科特（robert scott）率領的英國探險隊之前，成為首支到達南極點的隊伍。從這裡起飛，他成為首位被普遍承認「征服南北極」的人，為他漫長的探險生涯收集了又一枚沉甸甸的榮耀勳章。

然而，他的傳奇也在這裡走向終章。1928年，當年的同伴諾比萊駕駛另一艘飛艇「義大利」號（italia）再次從新奧勒松出發，試圖複製壯舉。返程途中，飛艇在斯瓦爾巴以北的海冰上墜毀，部分隊員被困冰面，發出求救信號。阿蒙森聞訊後從挪威北部城市特羅姆瑟登上救援飛機趕往事故海域，卻在北極的風雪中失蹤。直到今天，人們仍未找到那架飛機，只能在特羅姆瑟和新奧勒松各為他豎起一座雕像。

阿蒙森的雕像，位於新奧勒松鎮中心。  攝影 丁梓滬

新奧勒松很小，這裡的主角，是各國科考站和科研人員。他們的時間不是按「上下班」來算，而是按「季節」和「天氣」來算。極晝的幾個月，是野外工作的黃金期：太陽24小時不下班，科研人員隨時可以出海、上山或上冰川考察；而極夜的幾個月，則是空間物理觀測的黃金期，因為極光、磁暴、上層大氣的各種數據，都適合在沒有「光污染」的環境里採集。

從管理架構上看，新奧勒松像一個由挪威託管的「小聯合國村」。鎮上的土地和基礎設施歸挪威國有企業金斯貝（kings bay）所有，各國科研機構要來設站，先得與金斯貝簽合同，租用房屋和實驗室，再自行解決經費和輪換人員。鎮上只有一個食堂，所有人吃飯都在這裡排隊。你可以在這裡聽到挪威語、英語、德語、法語、日語，當然，還有普通話。冬季這裡常住人口只有幾十人，但夏季科研旺季時，人數最多時接近兩百人。

回碼頭的路上，一隻小鳥一路在我頭頂盤旋，邊飛邊發出尖利的叫聲，讓我本能地加快腳步遠離。一位在岸邊曬太陽的老先生聽完我的描述，笑著說，那是北極燕鷗。這種世界上遷徙距離最長的鳥，每年要飛幾萬公里，從北極飛到南極再飛回來。

「你剛才大概走到了它的巢附近，它在提醒你『離我家遠點』。你要是繼續往前走，它可能就要往你頭上拉屎了——那是它最後的武器。」老先生介紹說，自己是德法聯合科考站的工作人員，主要研究冰川。「我來過四次新奧勒松，也去過三次南極。從這個意義上講，我們這些極地科研工作者的遷徙路線，跟北極燕鷗差不多，都是在地球兩極之間往返奔波。」

同一班船把我送回朗伊爾城時，已經是晚上八點。倒頭睡了一覺醒來，發現窗外依舊陽光刺眼——腕錶上卻顯示著凌晨零點。吃了點自己帶來的餅乾，我決定出去散步。在極晝的朗伊爾城，午夜的街道空空蕩蕩，只有太陽像被拴在天空上的燈泡一樣高懸不落。每年4月下旬到8月下旬，這裡都會經歷這種「午夜太陽」（midnight sun）。

斯瓦爾巴全球種子庫的入口  攝影 丁梓滬

我往鎮子外走去，路邊是一片片凍土和低矮苔原，幾隻毛色泛黃的北極馴鹿低頭啃著剛冒頭的植被。再往機場方向走三四公里，山體上嵌著一座奇特的建築：灰色混凝土門廳半埋在岩石里，頂部是一條玻璃裝飾帶，像是一件靜默的藝術裝置。這就是「斯瓦爾巴全球種子庫」（svalbard global seed vault）。這裡只是入口，真正的倉庫藏在山體深處的永久凍土中，恆溫零下18攝氏度。

門口的解說牌告訴我，這裡被稱為「世界農作物多樣性的後備庫」。來自上百個國家和機構的種子樣本被密封在鋁箔小包里，裝進灰色塑料箱，再整齊地碼放在種子庫深處的一排排金屬貨架上。簡單說，它是一座「種子保險柜」：只有當戰爭、瘟疫、氣候災害等極端事件導致某些作物品種在當地瀕危時，這裡的備份才會有用武之地。

聽上去有點「末日科幻」，但提取種子的事已經發生過。敘利亞內戰導致國際乾旱地區農業研究中心（icarda）在阿勒頗附近的種子庫無法正常運作。該機構隨後於2015年、2017年和2019年三次從斯瓦爾巴全球種子庫提取此前存入的備份種子，並在黎巴嫩、摩洛哥等地繁育擴增，以恢復研究與育種工作。

2008年建成以來，種子庫的樣本數量已經超過120萬份，理論最大容量為450萬份。不過即便有一天「客滿」，挪威政府也承諾會再建新庫房，而且繼續為全世界免費保管。人類擔心未來會挨餓，於是在北極的凍土裡給自己留了一間「糧倉」，這一幕放在劉慈欣的科幻小說里都毫不違和。

回到鎮上，我又路過這裡僅有的一片墓地，這是上世紀礦工們的埋骨處。因為凍土不利於分解，早年下葬的屍體後來被發現幾乎「原樣保留」。於是，斯瓦爾巴政府幹脆規定：這裡不許再埋人。加上當地醫療條件有限，斯瓦爾巴的居民一旦懷孕、罹患重病或年老體弱，都會被要求離開這裡，去其他地方生育、治療和生活。生、老、病、死、葬，在這個「北極特區」都是忌諱。

冷戰前沿：不惜成本打造的樣板城

斯瓦爾巴約六成的陸地被冰川覆蓋。到了這裡，如果不看一眼冰川，總覺得像是錯過了什麼。酒店前台推薦我報一個「冰川遊覽團」，乘船去看一座名為「諾登斯基爾德」（nordenskiöld）的冰川，傍晚六點出發，晚上十點返回，還包一頓晚餐。「中途會路過一個叫『皮拉米登』的地方，那是蘇聯人留下的『鬼城』，這個團不上岸參觀，但遠看也很震撼。」前台笑著說。

皮拉米登（pyramiden）背靠一座金字塔形山峰，因此得名。這座小鎮由瑞典人在1910年建立，1927年賣給蘇聯。二戰後，蘇聯國有公司「北極煤炭」（arktikugol）持續加大投入。於是從20世紀50年代開始，這裡迅速熱鬧起來。上千名礦工及其家屬住進新蓋的宿舍，學校、電影院、體育館一應俱全。皮拉米登也因此被冠以「世界最北的社會主義樣板城」名號。

皮拉米登遠眺  攝影 丁梓滬

一切又要從那份《斯瓦爾巴條約》說起。條約規定締約國公民和公司在這裡享有平等的定居、捕魚、狩獵、採礦和從事商業、工業活動的權利。對雄心勃勃的蘇聯來說，可以在北約成員國家領土上，堂而皇之地維持幾個模範城鎮，每天升起紅旗，奏響《牢不可破的聯盟》，還有比這更有吸引力的事嗎？於是20世紀20年代起，「北極煤炭」先後接手巴倫支堡（barentsburg）、皮拉米登和格魯曼特（grumant）等礦區，用「企業辦社會」模式，在斯瓦爾巴修起一座座「蘇聯小鎮」，並從本土調來大批礦工。20世紀80年代，蘇聯居民在斯瓦爾巴的人口一度超過2500人，是當地挪威人的兩倍多。

在斯瓦爾巴第二大城鎮——擁有三百多人口的巴倫支堡，坐落著俄羅斯領事館。它是全世界最北的外交機構，為鎮上95%的居民簽發護照和旅行證件——他們都是俄羅斯人。從這個意義上來說，它更像一個戶籍派出所。

遊船在峽灣里行駛，岸邊不時出現一些房屋。導遊英格麗（ingrid）一邊拿著望遠鏡，一邊向我們科普：「如果是單獨的一間小木屋，多半是當年獵人的駐地；兩三間擠在一起的，很可能是探險隊的營地；要是成排的高層宿舍樓，那通常就是蘇聯人蓋起來，又遺棄在這兒的。」

皮拉米登附近的諾登斯基爾德冰川，冰川後即為金字塔形狀的山。小鎮「皮拉米登」因位於山腳下而得名。  攝影 丁梓滬

對「家裡有礦」的蘇聯來說，在斯瓦爾巴挖煤的目的從來不是為了賺錢，而是為了在北極地圖上留下自己的印記。因此，皮拉米登等蘇聯小鎮被安排得面面俱到：有室內游泳池、電影院、樂隊，學校里不僅教俄語，還教烏克蘭語和挪威語。礦工的孩子們冬天在操場堆雪人，夏天踢球。有人後來回憶，自己在皮拉米登的生活條件，比在蘇聯本土不少地方都好。這裡的蔬菜和肉由船從蘇聯本土運來，教育和醫療則由「北極煤炭」負責兜底。

但問題在於，所有這一切幾乎都靠「輸血」維持。斯瓦爾巴的煤炭並不算優質，開採成本極高，賺來的錢遠遠填不上修路、建房、供暖、補貼機票和船票的窟窿。一直到蘇聯解體，這場長達半個多世紀的虧本買賣才被迫收場。格魯曼特和皮拉米登先後停產、撤人。而一度擁有2000名居民的巴倫支堡，如今只剩下三百多人，靠採煤與旅遊勉強支撐。

遊船抵近皮拉米登時，英格麗指著岸上的樓房給我們講解：這裡有「世界最北的列寧雕像」，雕像背對峽灣，面朝整座小鎮，身後是成排蘇式宿舍樓，前面是一條已經荒廢的大道。「皮拉米登招待所現在又重新營業了，不少遊客願意來『打卡』蘇聯遺迹，在這座鬼城裡住上一晚。俄羅斯人也靠旅遊賺了一些錢，不然他們早就徹底撤走了。」

她繪聲繪色給我們描繪皮拉米登「一日游」的路線：遊客從朗伊爾城坐船過來，先在岸邊的「安全屋」集中，再由俄羅斯導遊帶隊參觀：列寧廣場、學校、體育館、電影院，最後是酒吧和紀念品店。「酒吧里供應俄式啤酒和伏特加，菜單上有紅菜湯和俄式餃子。紀念品架一邊是寫著『巴倫支堡』的冰箱貼，另一邊是標著『斯瓦爾巴』的套娃。滿足你對蘇聯式社會制度的一切想像。」

也許是為了彌補我們這一船遊客不能上岸的遺憾，船上晚餐格外豐富：每人一份用保溫杯裝著的匈牙利式土豆燉牛肉（goulash），全麥麵包和黃油管夠。幾口熱湯下肚，凍得發抖的我重新有了力氣，走出溫暖的船艙，再看一眼這個漸行漸遠的小鎮。它曾經在冷戰地緣政治的大棋盤上扮演重要角色，如今卻被打包成「工業遺產」售賣給遊客。

朗伊爾城遺留著運輸煤炭的纜車，現已停止運營。  攝影 丁梓滬

俄烏衝突爆發後，「北極特區」又被新的緊張氛圍籠罩。2023年5月9日，巴倫支堡舉行了一場被挪威媒體和官員形容為「帶有軍事色彩」的勝利日遊行：俄羅斯總領事的黑色越野車開在隊伍最前面，後面跟著五十多輛卡車、拖拉機和雪地摩托，一架俄制米-8（mi-8）直升機貼著峽灣上空掠過，不少人揮舞著俄羅斯國旗。在地緣衝突的高壓線之下，這樣的畫面，讓挪威政府警惕。

《斯瓦爾巴條約》依然有效，紙面上的「門戶開放」也沒有被撕毀。但挪威政府這些年一直在用「擠牙膏」和「切香腸」的方式，悄悄擴大自己在這個「特區」的實際控制權。

第一，是入口。按條約規定，斯瓦爾巴對包括中國人在內的條約締約國公民免簽開放，但如今往返朗伊爾城的定期客運航班都要從挪威本土的奧斯陸和特羅姆瑟起降。這意味著想來這裡的人，除非自己包船或包機，否則就必須先申請挪威簽證、途經挪威本土才能抵達斯瓦爾巴。這樣一來，挪威事實上掌握了絕大多數外國人進出這片群島的「閘門」。

第二，是土地。不差錢的挪威政府近年來陸續收購了不少群島上的土地，如今斯瓦爾巴群島約99.5%面積的土地歸挪威國家所有。其他國家如果想在這裡開礦、搞科研、修建基礎設施，都繞不開挪威政府。如果奧斯陸「不高興」，完全可以用市場手段「說不」：你可以來捕魚、採煤、搞科研，但我可以不租地。於是，在法律條文和地緣政治之間，斯瓦爾巴不斷被重新解釋、重新劃線。

2025年，在《斯瓦爾巴條約》生效滿一百年之際，挪威政府在朗伊爾城舉行紀念活動，王儲哈康和首相斯特勒出席升旗和公眾慶祝儀式，強調斯瓦爾巴作為挪威王國一部分的象徵意義，而對於條約中那句「對締約國公民和公司一律開放」的條款，則絲毫未提及。未來，這塊高度特殊，卻又高度脆弱的「北極特區」，是否還能一直保持開放姿態，恐怕要打上一個問號。

獵熊前沿：按下的扳機和快門

在斯瓦爾巴，最難忽略的畫面不是冰川，而是北極熊。紀念品店裡，到處都是熊：木雕熊、毛絨熊、熊形冰箱貼。公交站牌上畫著熊，鎮口的警示牌上還是熊。就連毛皮店裡，北極熊皮也永遠擺在最顯眼的c位，旁邊標著「請勿觸摸」和讓絕大多數遊客望而卻步的六位數價格。

在斯瓦爾巴博物館的一面牆上，掛滿了20世紀上半葉的黑白照片：雪地上，一頭巨大的北極熊側躺著，旁邊站著幾個穿著厚皮襖的男人。說明文字寫道：「自從人類開始在斯瓦爾巴定期活動起，北極熊狩獵就拉開了序幕。直到1973年全面禁獵之前，平均每年有數百頭北極熊被獵殺。在上世紀20年代，年獵獲量最高時逼近900頭。」

北極熊「渾身都是寶」，熊皮、熊油、熊掌價格堪比「白色黃金」。因此幾百年來，挪威、荷蘭、瑞典、俄羅斯獵人輪番湧入斯瓦爾巴，搭起獵屋，布下鋼夾、套索和步槍，用北極熊的命換來自己的財富和榮耀。那些帶著幾十張熊皮離開的獵人，被冠以「獵熊英雄」之名，由報紙和雜誌競相報道。如今，後人站在博物館裡，看著祖輩手持獵槍、腳踩北極熊屍體的照片，神情複雜。

如果任由這種獵殺持續下去，不光南極沒有熊，北極也會變成「無熊之地」。1973年，挪威簽署了《保護北極熊及其棲息地協定》，在斯瓦爾巴全面禁止獵熊。此後只有在「生命受到直接威脅」的前提下，當地居民和遊客才被允許「自衛性開槍」，並且不得保留熊皮和熊頭，必須上交政府。

可是，人類「獵熊」的衝動並沒有因此消失，只是從子彈換成了快門。

在我離開朗伊爾城前一天，朋友文文匆匆趕來。她即將和十幾位「長槍短炮」的攝影「老法師」一起，登上一艘小型極地游輪，用9天時間繞島一圈，去「尋找北極熊」。單說價格，10萬元人民幣只覆蓋了她在挪威境內的食宿和交通。

我們都沒想到會在遙遠的北極見面。碼頭邊的小咖啡館裡，我們點了蛋糕和咖啡。她嚼著蛋糕的甜，暢想著即將到來的「野奢旅程」；我抿著咖啡的苦，說著言不由衷的祝福，腦海里冒出一句在朋友圈常見的雞湯——「你辛苦到達的終點，只是別人的起點。」

文文並非富豪，只是被天上掉下的餡餅砸中了。她辭職環球旅行，正在挪威西部從從容容爬佈道石（pulpit rock），突然在一個旅行愛好者微信群里看到消息：一位土豪報了斯瓦爾巴北極攝影團，臨時有急事來不了，團費不退，決定在群里「免費送名額」，唯一條件是第二天下午必須趕到朗伊爾城上船。整個群里只有她趕得上，於是她匆匆忙忙下山，輾轉趕到了斯瓦爾巴。

如果沒有那麼多錢，也沒被「餡餅」砸到，想在這裡看到北極熊就需要一點運氣了。朗伊爾城的各家旅行社在牆上貼滿了徒步、坐船「觀熊」的廣告：花上一兩千元人民幣，就能跟著嚮導深入荒野和冰海邊緣「尋熊」。當然，錢花少了，遇到熊的概率也會降低。我報了一個在朗伊爾城附近徒步半天的團，看到了北極狐、北極馴鹿、海豹等各種動物——偏偏沒有北極熊。嚮導說，在過去一個月里，他帶團只遇見過一次熊。而文文呢，用她自己的話說就是，「北極熊都看疲了！」

朋友文文在「撿來」的游輪旅程中拍到的北極熊照片，2025年挪威收緊規定，以後看到北極熊都得繞著走，再不能近觀。  供圖 丁梓滬

與遊客「怕熊不來」不同，當地居民更「怕熊亂來」。北極地區受全球變暖影響的程度遠高於世界平均水平。有研究顯示，斯瓦爾巴的升溫速度是全球平均的五到七倍，過去幾十年間年均氣溫大約上升了4攝氏度，冬季升溫幅度更大。海冰縮減迫使北極熊更頻繁地上岸覓食，人類活動與熊的活動範圍越來越重疊。即便在全面保護之後，斯瓦爾巴每年仍會有少量北極熊被擊斃，多數屬於「自衛性射殺」——這些北極熊要麼闖進居民區，要麼過於接近營地和科考站。

為了盡量減少人熊衝突，挪威於2025年收緊了規定：在斯瓦爾巴群島上，任何人看到北極熊，都必須與其保持至少300米的距離；每年3月至6月北極熊帶幼崽的季節，這個距離要拉大到500米。一旦發現熊靠得太近，人必須主動後退。對攝影愛好者來說，這恐怕不是個好消息。

島上「停止！北極熊危險」的警告牌  攝影 丁梓滬

是時候該說再見了，我坐上機場大巴，發現車上的乘客挺眼熟：前排那位正在跟家人視頻的中國大哥，昨天還在一家戶外店試穿衝鋒衣；後排那個正在打盹的金髮姑娘，是前幾天跟我一起坐船去新奧勒松的團友；而與她坐同一排的那個正在玩手機的小伙，正是推薦我去報冰川旅遊團的酒店前台……大巴向鎮外駛去，窗外太陽在空中打圈，雲層被染上一層淡金色，雪山的陰影被拉得很長。

在機場候機時，我買了一罐「斯瓦爾巴冰川水」，把它塞進背包。直到今天，這罐已經過期的冰川水仍然靜靜地躺在冰箱里，提醒著：我還沒有在斯瓦爾巴見過日夜交替和北極熊。

丁梓滬

責編 楊嘉敏