
提起黃宗英,總讓人想起那個上海灘的甜姐兒,鞭子一甩,眼睛亮得像星星。可她的人生遠不止銀幕上的光鮮,四段婚姻像一出老戲,酸甜苦辣全攤開。趙丹是她第三任,倆人搭檔拍片,生活里也互相扶著走過風浪。趙丹走後,她六十八歲那年又牽手馮亦代,倆老作家湊一對,日子過得安靜又帶點詩意。誰知晚年還攤上喪子一劫,趙勁的離去讓她白髮人送黑髮人,那痛不是三言兩語能說清的。黃宗英這輩子,活得實打實,文藝圈的傳奇,也是個普通女人,愛了恨了,哭了笑了。

黃宗英1925年7月生在北京,家裡是書香門第,祖上出過進士,父親黃曾銘是留日回來的機電工程師,早年日子還算寬裕。可九歲父親一走,家道中落,她排行老幺,上面哥哥黃宗江、黃宗淮是劇作家和編劇,弟弟黃宗洛後來憑《茶館》火起來,黃宗漢管電視劇和國際合作。這樣的家底,從小就把文藝氣熏陶進骨子裡。戰亂鬧得人心惶惶,她天津南開大學讀到一半,十六歲就輟學,背著行李去上海投奔大哥黃宗江。那年是1941年,上海灘燈紅酒綠,她進上海職業劇團,從打雜干起,端茶遞水,擦台板,誰知這丫頭天生吃這碗飯,很快就站上台前。

1944年,她接了《甜姐兒》,演糖廠老闆的閨女孫小玉,那股子洋派勁兒把上海灘迷得七葷八素,一年連演144場,掌聲從不間斷。次年又搭《豆蔻年華》和《魂歸離恨天》,天天趕場,嗓子啞了腿軟了,她覺得這路子太累,乾脆回北京歇口氣。從那起,她不光演,還動筆寫,事業兩頭抓。1947年拍《幸福狂想曲》,女主角張月華,男主角是趙丹,那時候她跟趙丹頭一遭合作,趙丹早紅了,《十字街頭》《馬路天使》讓他成家喻戶曉的大明星。
黃宗英這人,文藝細胞多,演著演著就寫劇本,1953年起在上海電影製片廠當演員和編劇,六十年代轉報告文學,《大雁情》《小木屋》《美麗的眼睛》這些作品,三次拿全國優秀報告文學獎。她不光是臉蛋好看,腦子活絡,加入中國電影家協會和中國作家協會,還是中國共產黨黨員。2019年,上海文學藝術獎給她終身成就,九十四歲那年,她還出版文集,筆耕不輟。

說起她的婚姻,得從十七歲那年講起。第一任是劇團音樂指揮郭元彤,比她大六歲,兩人相處日久生情,1942年結了婚。誰知婚後十八天,郭元彤心臟病發作,就這麼走了。那時候黃宗英還小,突如其來的變故讓她嘗到人生的無常。四年後,1946年,南派劇社社長程述堯追上她。這位山東人,燕京大學畢業,當過銀行秘書,還給美軍翻譯過,英語溜得不行。他跟黃宗江是鐵哥們,直接上門說看中你妹。黃宗英二十一歲那年跟程述堯結婚,日子起初還行,可倆人興趣不合,話少,漸漸就淡了。1947年拍片遇趙丹,趙丹那魅力擋不住,儒雅又帶點滄桑,兩人合作中擦出火花。黃宗英跟程述堯攤牌,程述堯為人厚道,沒糾纏,1948年初就離了。

趙丹是她第三任,也是最長的一段,倆人從1948年結婚,到1980年趙丹走,整整三十二年。趙丹早年娶葉露茜,生了女兒趙青1936年、兒子趙矛1939年。抗戰時趙丹去新疆,遭軍閥盛世才關押,葉露茜以為他死了,帶孩子逃生,後嫁杜宣,把倆孩子留給趙丹父母。趙丹1945年脫身後去找葉露茜,她不願複合,他只好帶孩子單過。黃宗英嫁進來時,趙青十二歲,趙矛九歲,她沒擺後媽架子,拉著他們玩,買零食分著吃,倆孩子慢慢接納她。
婚後,黃宗英給趙丹生了女兒趙桔、兒子趙左和趙勁,趙勁1960年出生。家裡孩子多,她還收養周璇的遺孤周民和周偉,一家子熱熱鬧鬧。趙丹和黃宗英搭檔拍《麗人行》《武訓傳》《烏鴉與麻雀》,銀幕上珠聯璧合,私下裡互相扶持。趙丹身體落了病根,心胃都不好,黃宗英守著,日子雖有坎坷,但穩當。1980年10月10日,趙丹胰腺癌在北京去世,六十五歲,黃宗英守到最後,兒女圍著她,她慢慢從悲痛里爬出來。

趙丹走後,黃宗英獨守空房,兒女成年,各有各的路。她繼續寫東西,生活充實。1992年文藝聚會上,她又見馮亦代,這位作家1913年生,中國作協會員,早年娶翻譯家鄭安娜,1991年鄭安娜腦溢血走了,他一個人邋遢慣了。馮亦代是黃宗江和趙丹的老友,黃宗英以前見過。倆人聊起舊事,馮亦代動心,黃宗英也想有個伴。她給大哥寫信,黃宗江支持。旁人問她,為啥挑比自己大十二歲的,她說自己年輕,能照顧他。
1993年10月,她六十八歲,跟馮亦代結婚,這是她第四段。倆人都是作家,搬北京小屋,書堆得滿滿當當,天天寫,互相讀給對方聽。馮亦代腦梗發作過六次,1999年第七次住院,她七十多歲,端雞湯喂,寫情書寫著逗他開心。倆人浪漫,床頭她貼趙丹照片,他掛鄭安娜像,誰也不忌諱。兒女兩邊處得和氣,過年團圓飯吃得熱鬧。馮亦代右手後來抖,寫字歪扭,她認得出七八成。2001年她心臟病,回上海治,他留北京寫信,一封磨五六個小時。

馮亦代2005年走,九十二歲,黃宗英八十歲,咬牙扛著,回上海獨住,不想拖累兒女。她繼續讀書寫字,生活自理。趙勁是她跟趙丹的長子,1960年生,北京電影學院導演系畢業,分配上海電影製片廠,當演員導《沉默》《雷鋒》《反黑使命》,演《江山風雨幾多情》《大路朝天》。他小有名氣,可後來移居國外,日子清苦。2013年12月4日,趙勁五十三歲,癌症在美國去世,黃宗英白髮人送黑髮人,那打擊大,她把痛咽下去,繼續寫東西療傷。趙青、趙矛、趙左、趙桔這些孩子,是她最後的依靠,趙青和趙矛也干文藝,趙桔趙左低調過日子。

黃宗英活到2020年12月14日,九十五歲,在上海華東醫院走。她的故事,不是童話,四段婚,送走三位丈夫,每段都留痕迹。第一段短促,像曇花;第二段平淡,學著放手;第三段長久,嘗盡人情;第四段黃昏,添點詩意。喪子是她晚年最大痛,趙勁走時,她已高齡,那種空落不是外人能懂。她不愛抱怨,筆下總帶溫情,報告文學裡寫雁飛人情,讀著讓人鼻酸。
黃宗英這人,不裝腔作勢,文藝圈傳奇,卻活得像鄰家大姐。她的路,教人看清,婚姻不是童話,愛是互相熬著走。想想她六十八歲再婚,那股子勇氣,夠味兒。晚年喪子,又讓她多一層韌勁。人生本就這麼著,甜中帶苦,讀她的故事,總覺得自家事兒也值當。
