她曾因無法生育被休，改嫁將軍後連生11子，被稱為廣東之母

「今生最慘喪賢良，夜半孤燈寫悼亡；半世救人難自救，可憐兒女夢哭娘。」

這是「南天王」陳濟棠為妻子莫秀英寫下的悼亡詩，兩人婚後一直都十分恩愛，百年之後，他們也選擇合葬，真正做到了「生同衾，死同穴」。

可仔細看莫秀英的一生，才知道她的經歷有多麼坎坷。年輕的時候因為無子被夫家休棄，可後來改嫁給將軍陳濟棠之後，卻一連生下11個孩子，還被稱為「廣東之母」。

1900年，莫秀英生在茂名高州一個曾經富裕的商戶家。可惜她出生時，家裡早就敗落了：父親做生意賠了本，家裡好幾個孩子等著吃飯，女孩在這兒本就不受待見，莫秀英從小就跟著外婆過，沒享過幾天「小姐」的福。

14歲那年，父母突然來接她回家，說是給她找了個好人家。男方是當地的富紳李家，家裡有田有房，父母拍著胸脯說：「這是給你找活路，以後不用跟著我們受苦了。」莫秀英那時候還不懂什麼是「活路」，只知道跟著花轎走，就能有口飽飯吃。

可進了李家大門，她才知道這「活路」有多難走。李家娶她，就圖個傳宗接代，婆婆每天盯著她的肚子，話里話外都是「趕緊生個大胖小子」。莫秀英也聽話，天不亮就起來挑水、洗衣、做飯，晚上還得給公婆捶腿，把家裡打理得井井有條，就盼著能懷個孩子，穩住自己的位置。

可6年過去了，她的肚子始終沒動靜。婆婆的臉越來越沉，逢人就說：「我家娶了個不會下蛋的媳婦，真是倒了八輩子霉。」丈夫更是變了樣，以前還對她客氣，後來乾脆夜不歸宿，在外頭賭錢喝酒，回來要是不順心，還會對她摔東西。

最讓她寒心的是李家祭祖那天。一家人圍著桌子吃飯，公公突然放下筷子說：「秀英，你嫁過來這麼多年，沒為李家添個一男半女，這門親事，就算了吧。」滿桌子的人都看著她，沒有一個人替她說話。

莫秀英沒哭也沒鬧，她知道哭也沒用，在這個家裡，她早就成了多餘的人。

當天晚上，她收拾了幾件舊衣服，連夜走出了李家大門。娘家她不敢回，父母早就說了「嫁出去的女兒潑出去的水」，她一個被休的女人回去，只會讓家裡更難堪。走在冷颼颼的街上，莫秀英攥著手裡的包袱，心裡只有一個念頭：得活下去，靠自己活下去。

走投無路的莫秀英，想起外婆以前教過她唱粵曲，小時候外婆愛聽戲，也教她唱幾句，沒想到這竟成了她的救命稻草。她一路輾轉到廣州，找到一個遠房親戚，那親戚在戲班做事，見她模樣周正，還會唱兩句，就把她領進了戲班。

那時候的廣州戲班魚龍混雜，有的姑娘白天唱戲，晚上就陪著客人喝酒，賺的是快錢；有的老闆還會逼著姑娘「接客」，說是「貼補戲班開支」。莫秀英剛去的時候，就有人勸她：「五姑，你長得好看，不如跟張老闆吃頓飯，保准以後不用愁吃穿。」

莫秀英卻搖頭：「我來戲班是唱戲的，不是來陪人的。台上做戲要認真，台下做人更要乾淨。」她每天天不亮就起來練嗓子、練身段，別人偷懶的時候，她還在琢磨唱腔；有富商扔銀元要她陪酒，她就彎腰把銀元推回去：「老闆，您要是愛聽戲，我多唱兩段給您聽，陪酒就算了。」

久而久之，戲班的人都佩服她的硬氣，來聽戲的人也記住了這個「不討好權貴」的歌女。雖說她長得不是最出眾的，但一登台，眼神里的穩當勁兒就壓過旁人，唱腔又有韻味，慢慢也有了些名氣。

就在她以為要靠唱戲過一輩子的時候，一個穿軍裝的男人闖進了她的生活。

那是1920年初，莫秀英在廣州的戲園子里唱《穆桂英挂帥》，唱戲的時候，她瞥見台下第三排坐著個年輕軍官，穿一身洗得發白的軍裝，眼神亮閃閃地盯著她，不像其他客人那樣起鬨，只安安靜靜地聽。

後來她才知道，這個軍官叫陳濟棠，當時還是桂軍里的一個連長，因為剿匪路過廣州，聽說這兒有個唱得好的歌女，就過來看看。從那以後，陳濟棠幾乎每天都來，戲散了也不糾纏，就站在門口跟她說幾句話，問問她今天累不累，戲唱得順不順。

有人跟莫秀英打趣：「五姑，這軍官怕是看上你了，你可得抓住機會。」莫秀英卻沒當回事，她見多了有錢有勢的人尋新鮮，轉頭就把人忘在腦後，更何況她還是個被休過的女人，哪敢想這些。

直到有一天，陳濟棠請她去茶樓喝茶，開口第一句就是：「五姑，我不是來尋樂子的，我是想跟你過日子。」莫秀英愣了，趕緊說：「陳長官，我嫁過人，還被休了，配不上你。」沒想到陳濟棠卻笑了：「我娶的是你這個人，不是你的過去。你守規矩、能吃苦，這比什麼都強。」

那一刻，莫秀英心裡的冰才算化了，活了20多年，第一次有人不嫌棄她的過去，還把她當個人看。沒過多久，她就跟陳濟棠成了親。

那時候陳濟棠已經有了正室，但他對莫秀英格外看重，還跟她說：「以後家裡的事，你多操心，我信得過你。」

嫁給陳濟棠後，莫秀英就脫下了戲服，專心當陳家的「管家」。那時候陳濟棠還沒發跡，家裡不算富裕，上上下下幾十口人，還有幾個孩子要照顧，莫秀英卻把一切打理得井井有條。

每天天不亮，她就起來安排早飯，家裡的菜錢、米錢都記在小本子上，一分一厘都不浪費；孩子們的功課她要查，衣服破了她親自補；陳濟棠在外忙軍務，回來晚了，她就溫著飯菜等他，還會跟他說些家常話，讓他少操心家裡的事。

最讓莫秀英欣慰的是，以前在李家6年沒懷過孩子，嫁給陳濟棠後，她竟接連生了11個孩子，7個兒子，4個女兒。抱著第一個孩子的時候，莫秀英哭了，她終於知道，不是自己不能生，而是舊社會裡，男人的錯總愛甩給女人。

她對孩子的教育也格外上心，從不嬌縱。有次，大兒子陳樹欽跟鄰居家的孩子打架，把人家的衣服撕破了，莫秀英沒罵他，而是帶著他去鄰居家道歉，還跟他說：「你姓陳，不是讓你仗著父親的權勢欺負人，而是要比別人更懂規矩、更會做人。」

後來陳濟棠的官越做越大，從連長升到師長，再到後來的「南天王」，掌控著整個廣東的軍政大權。有人說莫秀英是「母憑子貴」，可陳濟棠心裡清楚，他能安心在外拼事業，全靠莫秀英把家撐起來。

有次，陳濟棠要去南京開會，家裡突然來了一群親戚，說是要找他安排工作。莫秀英沒推脫，也沒答應，只是給他們安排了住處，每天陪著他們聊天，還跟他們說：

「陳濟棠的官是為老百姓當的，不是為家裡人謀私的。你們要是願意幹活，我可以幫你們找個正經營生，要是想靠關係，那可不行。」

親戚們聽了，雖然有點不高興，但也知道莫秀英說得在理，最後都踏實找了活干。陳濟棠回來後，聽說了這事，對莫秀英說：「五姑，你比我會做人，有你在，我放心。」

陳濟棠主政廣東的時候，莫秀英沒閑著，她見不得老百姓受苦，總想著能幫一把是一把。那時候廣東的窮人多，生病沒錢看，有的人家孩子發燒，只能在家裡等死。莫秀英看在眼裡，心裡不是滋味，就跟陳濟棠說：「咱們辦個醫院吧，讓窮人也能看病。」

1930年，莫秀英拿出自己的私房錢，在高州辦了「廣南醫院」。剛開張的時候，醫院缺醫生、缺藥品，她就把家裡請的兩個上海同濟醫學院畢業的私人醫生派去醫院，還讓家裡的幾個護士也去幫忙。

頭幾年，廣南醫院真的沒要過窮人一分錢，有的老人看完病，要送雞蛋、送蔬菜感謝她，她都擺手拒絕：「您好好養病，比啥都強。」為了維持醫院的開支，她還去跟商界的人拉資助，有人說她「「傻」，放著好日子不過，偏要管窮人的事，她卻笑著說：「能救一個人，就能救一個家，這比啥都值。」

除了辦醫院，莫秀英還特別重視教育。她小時候沒讀過多少書，知道沒文化的苦，就勸陳濟棠多建學校。在她的推動下，廣東短短几年內建了近500所小學、60多所中學，連中山大學的擴建都有她的功勞。

1942年，高州遇上了百年大旱，地里的莊稼全枯了，河溝里的水都幹了，街上到處是討飯的人，有的人家甚至吃樹皮、挖草根。莫秀英打開陳家的糧倉，裡面存著三千多石糧食，那是全家的保命糧，下人勸她：「夫人，這糧要是賣了，咱們以後缺糧咋辦？」

莫秀英卻紅了眼：「鄉親們都快餓死了，咱們哪能看著不管？」她讓人把糧食按平價賣給災民，還在陳家門口搭了粥棚，每天早晚各發一次粥，不管是誰，都能來喝一碗。那段時間，她每天都去粥棚幫忙，看著老百姓喝上熱粥，她才放心。

廣東人都記著莫秀英的好，有人給她送錦旗，有人叫她「活菩薩」，慢慢就有了「廣東之母」的說法。

常年的操勞，讓莫秀英的身體越來越差。

1945年抗戰勝利後，她就經常咳嗽、胸悶，有時候連飯都吃不下。陳濟棠心疼她，帶著她去香港治病，可醫生說，她是積勞成疾，已經很難治了。

1947年，47歲的莫秀英病逝。陳濟棠哭得像個孩子，他一輩子打過仗、受過委屈，都沒掉過幾滴淚，可失去莫秀英，他卻連站都站不穩。他給莫秀英寫了悼亡詩：

「今生最慘喪賢良，夜半孤燈寫悼亡；半世救人難自救，可憐兒女夢哭娘。」

後來，陳濟棠把莫秀英葬在了湛江湖光岩，那是莫秀英生前最喜歡的地方，她說這兒山清水秀，安靜。墓碑上沒有「將軍夫人」的頭銜，只刻著「莫秀英之墓」幾個字，樸素卻莊重。

1954年，陳濟棠在台灣病逝，後人遵他的遺願，把他的骨灰運回湛江，跟莫秀英合葬在一起。這對相伴了幾十年的夫妻，終於又能在一起了。