《罪與罰》：最好的救贖，不是懲罰別人，而是放過自己

世界文壇上，有這樣一位怪咖。

他首先是個病人，時不時癲癇發作，一生被病痛折磨；

他還是個賭徒，把家當輸得一乾二淨，欠下巨額賭債；

更要命的是，他還犯過罪，坐過牢，差點被槍斃。

但就是這麼個「人渣」，卻被後世視作俄羅斯文學的支柱，被奉為「人類靈魂的審問者」。

他，就是陀思妥耶夫斯基，被稱為「陀神」的偉大存在。

而陀神最負盛名的作品中，小說《罪與罰》堪稱巔峰。

這部小說，是《紐約時報》欽定的人類必讀書目，也是無數人心中的救贖之書。

故事並不複雜，可以簡單理解為「大學生殺人事件始末」。

但讀完後掩卷細思，才慢慢回過神來——事情可沒那麼簡單！

殘酷不公的命運、骯髒邪惡的人性、野蠻血腥的生存鬥爭……

將一個個渺小又無助的普通人，拋入地獄般的絕境。

在那裡，有人化身吃人的惡魔，踩著別人的屍體往上爬；

也有人寧願自己承擔一切，都不忍心傷他人分毫。

到底怎麼做，才是真正的救贖？

答案，就藏在這本震顫靈魂的《罪與罰》中。

1

人痛苦的根源，就在於凡事強求

整部小說，從年輕人拉斯柯爾尼科夫的內心獨白開始。

他面色枯黃，神智迷亂，小聲嘀咕著誰也聽不懂的胡話。

如此反常，是因為他剛殺了人，並慌慌張張地僥倖逃脫。

之後十幾天，在逃亡與自首間，他偶遇了很多人很多事。

而關於人生的《罪與罰》，由此拉開序幕。

1866年的俄國，剛廢除農奴制不久。

大批重獲自由的人，從農村遷徙到俄國首都彼得堡（現聖彼得堡）。

拉斯柯爾尼科夫雖不是農奴，卻也是這遷徙大軍中的一員。

他從偏僻的鄉下前來求學，和農奴一樣，貧窮而卑賤。

但拉斯柯爾尼科夫的心裡，卻暗藏著洶湧的憤怒與不甘。

他想活得體面，被人尊重，他想憑藉才華，換來富貴與榮耀。

他不想靠著母親和妹妹的救濟，完成學業；

更不想為了賺錢四處求人，再被人像狗一樣攆出來。

於是，拉斯柯爾尼科夫果斷輟學，並典當了父親的懷錶。

他打算用這筆錢做點買賣，發家致富，從而躋身上流社會。

但戲劇性的是，就在典當過程中，他又受盡怠慢與屈辱。

羞辱他的，正是做典當買賣，放高利貸的老太太，阿遼娜。

阿遼娜把價錢壓得很低很低，致使拉斯柯爾尼科夫的美夢破碎。

一氣之下，拉斯柯爾尼科夫拿起斧頭，砸死了阿遼娜。以及正巧看見這一幕的，阿遼娜的妹妹，麗扎維達。

殺死二人後，拉斯柯爾尼科夫的氣總算消了，但卻陷入更大的痛苦中。

那種委屈、不甘、憤怒，摻雜著殺人後的恐慌，沒日沒夜地折磨著他。

他像被魔鬼掏去了心，形容枯槁，精神頹廢，全然成了行屍走肉。

在書里，陀神還刻畫了很多底層的小人物。

比如阿遼娜住的乾草場，就聚集著一群務工的農奴。

他們的身份，如今是油漆工、運輸工、擠奶工，但都滿面愁容。

他們原本以為，來了彼得堡就能做「人上人」，過上富足的好日子。

但現實異常殘酷，怎麼可能你求什麼，就來什麼呢？

所以他們都無一例外地，患上了陀神所說的「歇斯底里病」。

要麼墮落下去，去賭博、賣身、酗酒；要麼鬱鬱寡歡，最後跳河、上吊，一了百了。

命運向來不公，倘若凡事強求，處處逞強，那等待你的，必是慘痛的打擊。

亞里士多德說：「沒有誰能折磨一個人，除了他自己。」

駕馭不了慾望，降低不了期待，看不開，想不通，人只會越活越絕望。

倘若不放過自己，全世界都會叫囂著欺壓你。

自我折磨與戕害，永遠是一個人痛苦的根源。

任由自己沉淪，墜落深淵，萬劫不復，是必然的結局。

2

一味懲罰別人，永遠得不到救贖

小說中，拉斯柯爾尼科夫曾在小酒館，邂逅過一位九品文官——瑪爾美拉朵夫。

他妻子卡捷莉娜·伊凡諾芙娜，堪稱整部小說中，給人印象最深的配角。

卡捷莉娜原本家境不錯，上過貴族學校，給當地的省長跳過「披巾舞」。

後來，第一任丈夫去世後，她就帶著三個孩子改嫁瑪爾美拉朵夫。

卡捷莉娜視瑪爾美拉朵夫為救命稻草，卻不料這任丈夫根本靠不住。

瑪爾美拉朵夫酗酒成性，一分錢都賺不來，還總惹上一身麻煩。

貧賤的日子裡，卡捷莉娜性情愈發乖張，動不動就懲罰丈夫和孩子們。

她先是逼瑪爾美拉朵夫14歲的大女兒索菲亞去賣淫，好賺錢養家；

後對自己的孩子也施加虐待，動輒打罵，逼孩子大冷天站在牆角一整夜；

她還會對街坊四鄰橫加指責，對干苦力的農夫侮辱咒罵。

尤其是瑪爾美拉朵夫橫死於車禍後，卡捷莉娜更是變本加厲地處處找茬。

她去政府鬧，戲弄辦事人員；

她把孩子打扮成小丑，逼他們乞討；

還出手毆打房東太太，以逃避房租……

結果呢，在一次次傷害別人的過程中，卡捷莉娜的內心也深受重創。

她愧對養女索菲亞，白天逼她賣身，晚上則徹夜跪在冰冷的地板上請求饒恕；

她心疼自己的孩子，見他們被自己打得遍體鱗傷，也難受得不知道怎麼辦才好；

她像潑婦一樣鬧事，但一想起自己小時候也是體面人，就羞愧得恨不能死掉。

萬般苦楚，千般折磨，卡捷莉娜向他人射出的毒箭，最終都刺向了自己。

她患上了嚴重的肺結核，再加上常年操勞，吃不飽飯，身體很快就垮掉了。

丈夫葬禮的那一天，她徹底瘋了，跑去大街上一頓哭喊後，口吐鮮血，慘死街頭。

書里，還有好幾個下場凄慘的「反派」。

奸商盧仁，曾追求過拉斯柯爾尼科夫的妹妹，杜尼婭。

被拒絕後，盧仁卑鄙地誣陷造謠，以此懲罰拉斯柯爾尼科夫一家。

但最後，他的小人行徑敗露，成了過街的老鼠，人人喊打；

花花公子斯維德利蓋洛夫，以戲弄、羞辱窮人為樂。

他靠懲罰別人來彌補內心空虛，結果卻是越來越找不到活著的意義。

五十多歲時，他開槍自殺，結束了極度齷齪又無聊的一生。

陀神曾感慨：卑鄙的靈魂為了擺脫壓迫，便要壓迫別人。

他筆下的「罰」，看似是人懲罰人，其實是人懲罰自己。

不如意的境遇里，靠欺辱、打壓、傷害別人來緩解自己的痛苦，是愚蠢且卑劣的。

如此囂張，只能是令絕境中的自己，像殺紅了眼的野獸，咬傷別人，也害死自己。

無論遭逢何種災禍，我們都沒有資格，讓別人背負自己的命運。

越是把別人踩在腳下，人越是難以爬出人生的絕境。

內心的邪惡，救不了你，反而會化為戾氣，將你吞噬。

3

最頂級的人生智慧，是放過自己

小說中，陀神還塑造了兩位十分珍貴的女性形象。

她們都有著「金子般的心靈」。

第一位，是拉斯柯爾尼科夫的妹妹，杜尼婭。

杜尼婭品行高潔，腳踏實地，又十分堅韌。

為了供哥哥讀書，她曾在斯維德利蓋洛夫做家庭老師，就是前面提到的花花公子。

每每被斯維德利蓋洛夫騷擾，杜尼婭都奮力反抗，絕不做偷情這等下流的醜事。

但可惡的是，斯維德利蓋洛夫竟到處宣揚，杜尼婭勾引了他。

害得杜尼婭不僅丟了工作，還名譽掃地，成了人人唾罵的蕩婦。

所有人都以為杜尼婭會含羞自殺，但她不僅沒有，還勇敢地站出來，澄清了事實。

之後，更是瀟洒地離開，遠去彼得堡投奔哥哥。

當她發現哥哥殺了人，也沒有崩潰，而是堅定地站在哥哥身後。

杜尼婭，和書中很多苦命人一樣，出身寒微，受盡屈辱。

但她從未強求過任何事，對一切都坦然接納。

既不會怨天尤人，也不會戕害別人，而是憑一顆強大的心，將命運握在手中。

貧苦的出身、不幸的遭遇、突來的打擊……都像一陣風，從她心靈上飄過。

她不為難任何人，包括她自己。

所以，整部小說里，只有她收穫了圓滿的愛情、友誼與親情。

第二位，是瑪爾美拉朵夫的大女兒，被繼母逼著賣身的索菲亞。

小說里，她是拉斯柯爾尼科夫的靈魂伴侶，絕對的「女一號」。

然而，索菲亞出場次數不多，更像個局外人，只在關鍵時刻出現。

明明她才是最苦命的那個，但她卻從不與命運撕咬。

總是那麼平靜、鎮定，就好像受苦受罪的不是她。

她鼓勵拉斯柯爾尼科夫自首，並陪他流放到西伯利亞。

苦寒之地，索菲亞踏踏實實地幹活、賺錢，還結交了很多朋友。

她用最純真的愛、最寬廣的胸懷，幫拉斯柯爾尼科夫重建了人生。

索菲亞像降臨人間的天使，救贖了很多人。

但最重要的，是她用一顆超然的心，救贖了自己。

故事最後，她與拉斯柯爾尼科夫展望起美好的未來，人生自此峰迴路轉。

寫盡眾生疾苦的陀神，說過這麼一句話：

「誰能把生死置之度外，他就會成為新人；誰能戰勝痛苦與恐懼，他自己就是上帝。」

能救贖一個人的，從來不是時間，也不可能是這世上任何一個人。

而是我們心裡的那股釋懷，對不幸、不公、不如意，乃至對生死的看淡。

放過自己，絕不是放棄自己。

而是允許一切穿身而過，我們自己卻一直堅定地走著。

最終，走出人生的陰霾，走向命運的彼岸。

▽

小說中，拉斯柯爾尼科夫發表過一篇很著名的《論犯罪》。

最開始，他十分堅信： 懲罰惡人，不是犯罪，也不應被懲罰。

但真殺了人之後，在良知與靈魂的譴責下，他每天都痛不欲生。

直到被審判，被流放，他才頓悟什麼是《罪與罰》。

所謂「罪」，不單是殺人放火，燒殺搶掠，貧窮、貪婪、墮落，都是罪。

所謂「罰」，也不單是受到法律懲罰，更指向「內心的煎熬」、「靈魂的痛苦」。

陀神說「人人有罪」。

但救贖自己的辦法，從不是懲罰別人。

而是喚醒愛與良知，用內心的力量，對抗命運的苦痛。

允許一切發生，並堅韌地活下去。

就像《罪與罰》中最擲地有聲的一句話：不管怎麼樣，活著就好！

放過自己，好好活著，才是最好的救贖。

與朋友們共勉。