民國上色老照片：方廣岩寺敲鐘、戰爭後的殘垣斷壁、抗戰宣傳海報

一組民國老照片，像一疊被時光摩挲得邊角發脆的舊信箋。翻開它，青磚灰瓦的巷弄里飄來黃包車的鈴鐺聲，穿旗袍的女子踩著高跟鞋走過騎樓，街邊小販的吆喝混著茶館裡的評書評彈——那些在歷史書頁里凝固的歲月，忽然在黑白光影中動了起來，帶著煙火氣，也帶著新舊交替的褶皺，把一個既熟悉又陌生的時代，輕輕鋪在了眼前。

這是抗戰那陣兒的宣傳海報！當年小鬼子鐵蹄踐踏著咱國土，全國人民都鉚足勁兒要把侵略者趕出去。這海報就是用來動員大家救亡圖存、凝聚心氣兒的。你瞅「獻金救國」，就是喊老百姓捐錢捐物，咱沒錢的出力氣，有錢的捐錢財，湊一塊兒支援前線打鬼子；「救濟難民」呢，戰火里多少同胞流離失所、挨餓受凍，得讓大夥伸手幫襯，救那些受苦的鄉親

這是展現民國城市街頭生活的老照片！你瞅這畫面里的行人，裝扮可不一樣啦，有穿著長衫、看著斯斯文文的，估摸是有點文化或者家境不錯的；也有穿得簡樸、干體力活模樣的，階層不一樣，日子過得也差老遠。

再看背景那些建築，帶著民國特有的風格，還有街邊的商販，吆喝著做買賣，把那會兒城市裡商業和生活的熱鬧氛圍，還有亂糟糟又真實的勁兒，都給呈現出來啦，就像把民國街頭那幕活劇，「咔嗒」 一下定格在照片里，能讓人瞅見當年的煙火氣和人情百態！

這是戰爭後的紀實照！你瞅這畫面，到處都是殘垣斷壁，好好的家全毀咯。那些孩童和老百姓，在廢墟里艱難求生，衣裳破破爛爛的，臉上神態凝重得很，一眼就能瞅見滿是苦難。老百姓沒處躲沒處藏，只能在這廢墟里扒拉點能用的、能吃的，大人小孩都遭老罪了！

這是民國時候的紀實照！你看畫面里，那位穿旗袍的大姐正給跟前的小孩整理衣裳呢，旗袍的開衩剛到膝蓋，料子看著是家常的棉布，顯得挺利落。旁邊那小孩手裡還攥著塊布頭兒，估計是剛玩完的玩意兒。周圍還有幾個孩子，有的湊著看熱鬧，有的蹲在地上擺弄小石子，嘰嘰喳喳的。

那會兒不管城裡鄉下，街坊鄰里處得近，誰家孩子沒人看顧，旁人都會搭把手。穿旗袍的女性不光是大家閨秀，普通家庭婦女也愛穿改良旗袍，方便幹活又體面。這場景啊，就跟咱小時候衚衕里、弄堂里常見的一樣，大人操心孩子的穿戴，孩子們瘋跑打鬧，滿滿都是過日子的煙火氣，簡單又實在。

這是民國時期的黑白紀實照片！你瞅這北方的冬天，冷得邪乎，兩位女性裹得那叫一個嚴實。左邊這位大姐，頭戴黑色絨帽，把耳朵捂得嚴嚴實實，身上那件深色花紋棉袍看著就厚實，脖子上的長圍巾繞了好幾圈，正低頭擺弄衣裳，估摸著是想把領口再收緊點，別讓冷風鑽進去。

右邊那姑娘是齊劉海，看著也就十幾歲，穿件帶毛領的寬大棉斗篷，裡面是條紋夾襖配深色長褲，腳上蹬著布鞋，雙手揣在袖子里，身子微微往前傾，像是正往暖和地兒挪呢，那小模樣，一看就凍得不輕。

這是民國時期的市井生活老照片！你看這街頭的露天茶肆（或小吃攤），熱鬧得很喲。幾根簡陋的木柱支著個棚子，就成了大伙兒歇腳解饞的地兒。穿長衫的先生們搖著扇子聊天，穿短褂的夥計們站著呼嚕嚕吃面，還有人搬個小板凳湊在桌邊，手裡端著粗瓷茶碗，抿一口茶，跟旁邊人嘮得熱火朝天。

桌上擺著茶壺、茶碗，還有剛出鍋的包子、油餅，香氣直往鼻子里鑽。一隻大黃狗搖著尾巴在桌子底下穿梭，時不時抬頭瞅兩眼，盼著能撿點掉落的吃食，誰也不趕它，就跟自家成員似的。

背景里的商鋪招牌看得真亮堂，「和樓紋銀飾俱全」 幾個字清清楚楚，旁邊說不定還有賣布的、修鞋的鋪子，吆喝聲、談笑聲混在一塊兒，別提多有煙火氣了。那會兒的老百姓就愛往這種街頭攤兒湊，花不了幾個錢，能吃能喝能聊天，這才是實實在在的日子味兒呢！

這是民國時期街頭的一幕！街邊支著個小吃攤，攤主正貓著腰忙活呢 —— 手裡的鐵鏟 「哐當哐當」 翻著鍋里的吃食，油星子 「滋滋」 濺起來，香味順著風飄出老遠。

旁邊圍了好幾位顧客，有個大哥俯身盯著鍋，估摸著是想看看自己那份好了沒；還有個戴帽子的先生背著手站著等，眼睛瞟著桌上蓋玻璃罩的容器，那裡面準是些滷味、點心，透著油亮的光。玻璃罩旁邊擺著鐵鍋、銅勺，鍋沿上還掛著點油渣，看著就饞人。

再往遠處瞅，商鋪的招牌在人群里露個角，街上行人來來往往，有挑著擔子的，有推著洋車的，腳步聲、吆喝聲混著鍋里的滋啦聲，熱熱鬧鬧的，滿是過日子的煙火氣。那會兒街頭的小吃攤就像塊磁石，總能把路過的人勾住，湊個熱鬧、填個肚子，簡單又快活。

這是上個世紀二十年代，美國社會學家西德尼·甘博拍的老北京街頭場景！你瞅這畫面，天冷得邪乎，街上的人都裹著厚棉襖，縮著脖子。

那戴帽的商販正蹲在地上，手裡攥著桿秤，秤砣一晃一晃的，眼睛盯著秤星，仔細給顧客稱東西呢。一旁還有個拎著籃子的婦人，站在那兒等著，籃子里說不定已經裝了點剛買的物件。周圍地上擺著不少東西，繩子、蔬菜啥的，亂糟糟卻透著實在。

這是民國時期老北京街頭的一幕！你看那傳統商鋪跟前，熱鬧得很。穿長衫的先生們站著閑聊，穿短褂的夥計蹲在路邊攤旁等著吃食，攤主正手忙腳亂地張羅——一會兒給這個稱東西，一會兒給那個遞物件，額頭上冒的汗都顧不上擦。

旁邊的招牌字看得真真切切，「莊紹酒」幾個字透著股子醇厚勁兒，估計是賣好酒的；還有「各種花露」的牌子，說不定是胭脂水粉之類的稀罕物，引得路過的人總忍不住多瞅兩眼。

街上的人來來往往，有提著籃子買菜的大媽，有背著書包跑過的小孩，大伙兒碰面還會停下打個招呼。那會兒的商街就是這樣，商鋪挨著路邊攤，買賣聲、說笑聲混在一塊兒，這煙火氣里藏著的，全是老北京人過日子的熱鬧與踏實。

這是民國時期海外華人遊行的場景！你瞅啊，好多穿旗袍的華人大姐、姑娘並肩走著，旗袍樣式真不少，有的是素色棉布的，有的綉著細花紋，開衩高低也不一樣，看著又精神又體面。

她們這是在慶祝抗日勝利呢，手裡拉著的青天白日旗在風裡飄著，腳步邁得挺齊整。周圍都是西式的洋樓街道，跟咱國內的房子不一樣，但這擋不住華人心裡的熱乎勁兒。

那會兒海外華人雖說身在異鄉，可一直惦記著國內的抗戰，捐錢捐物、奔走呼號，就盼著打跑小鬼子。如今勝利了，大伙兒湊到一塊兒遊行慶祝，臉上都帶著笑，那股子愛國的熱忱和團結的勁兒，隔著照片都能感受著，真是把海外華人的心緊緊擰在了一塊兒！

這是1945年的上海街頭！小鬼子在太平洋戰場輸得底朝天，上海的佔領也總算結束了，美國艦隊趕來維持秩序。你看畫面里，倆美國水手騎在自行車上，擺著挺精神的姿勢，估計是想留個影。旁邊他們的同伴正湊在櫥窗前瞅，手裡還翻著錢包，看樣子是想買點啥新鮮玩意兒。

周圍的店鋪剛開門沒多久，門板卸了一半，夥計們忙著擦櫃檯、擺貨物。街上的行人慢慢多了起來，有提著籃子買菜的大媽，有穿著長衫趕路的先生，路過水手身邊時，忍不住多瞅兩眼，好奇又有點拘謹。

那會兒美軍來了，帶了不少物資，也給城裡帶來些就業機會，停工的工廠慢慢開工，關門的鋪子重新營業，城市總算有點活氣了。軍政的人在街上轉，老百姓忙著過日子，洋水手和本地人的身影湊在一塊兒，這特殊的景象，正是戰後上海慢慢緩過來的樣子，透著股子新舊交織的獨特味兒。

這是方廣岩寺敲鐘的場景喲！你看那位穿長衫的僧人，正握著木槌往鐘上撞呢，「哐——」一聲，鐘聲估計能傳出去老遠。那口鐘就懸在柱子上，旁邊是雕花的木門，門上還貼著對聯，字裡行間透著古寺的靜氣，整個場面安安靜靜的，讓人心裡都跟著平和下來。

這方廣岩寺雖說不大，可特別讓攝影師記掛。寺里就三位僧人，日子過得可有規律了——每天太陽一落山，他們就換上法衣，聚在一塊兒念經，聲音慢悠悠的，在寺里飄著；到了大清早，就是這位僧人來敲鐘，「哐哐」幾下，就算是把新的一天給開啟了。

這是民國時期的軍事場景照片！你看畫面里，陳誠和孫連仲都穿著筆挺的軍裝，站在「第五戰區作戰人員研究訓練班」的建筑前頭，身姿板正，一點兒不含糊。

那會兒戰事吃緊，第五戰區可是抗日的重要戰場，辦這麼個訓練班，就是為了給前線培養能打仗、會指揮的人才。陳誠和孫連仲都是軍中的重要人物，能一塊兒站在這兒，估計是來視察或者給學員們鼓勁的。