康有為一見鍾情西湖女，62歲上門提親，遭問「你有幾房太太？」

閱讀此文前，誠邀您點擊一下「關注」按鈕，方便以後第一時間為您推送新的文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我堅持創作的動力~

文 | 六六鱗

編輯 | 六六鱗

《——【·前言·】——》

康有為62歲那年，在西湖邊看中一位18歲的船家姑娘，興沖衝上門提親。姑娘母親先不看人，先問一句：「你有幾房太太？」這一問，把這樁老少配婚事推到了風口浪尖，也留下了一樁民國怪事。

西湖之約，老少之間的「偶遇」

清晨的西湖，霧還沒散，湖面鋪著一層薄光。小船從堤邊划過，櫓聲均勻。船尾站著個年紀輕輕的姑娘，皮膚曬得泛紅，眼神不躲不藏。岸邊，一個身穿長衫的老者駐足，目光緊盯著這艘小船。不是觀湖，是盯人。

這不是普通的路人。康有為，當年寫下《孔子改制考》《大同書》，也曾掀起維新風暴，攪動清廷。此時已退隱多年，頭髮斑白，身子微駝，卻還愛出門賞景，尤其是獨游西湖。據傳，他自號「一天居士」，在湖邊建了座小宅，取名「一天廬」。

某日，西湖邊的一次乘舟讓這位老人心裡起了波瀾。船上少女姓張，人稱「阿翠」。家世普通，靠母親搖櫓維生，住在湖邊一帶水巷中。康有為坐上船，一眼看中阿翠。不是一見傾心那種文藝說法，而是那種要得、看上眼了的直白。

回去幾天後，他仍念念不忘。不同於寫文章、評政治的理性，那段時間的他變得異常積極。打聽來歷、差人送禮、約見母親，一套流程走得乾淨利落。張家住在湖邊一處老宅，母親年紀不大，神情幹練。看到康家送來的禮，先沒收下，先發話問清底細。

「有幾房太太？」這是張母問出的第一個問題。不是問年紀，不是問身份，只問這個。康有為抬起手，五根手指一字伸出。屋子裡沉了一秒，張母把茶盞往桌上一放，話沒多說，算是聽懂了。

康家那邊不是小門小戶，送的是體面厚禮，還帶著請人教張阿翠識字的承諾。條件說得明，婚後撫養張母一併照顧，兩位弟弟也可安排求學。張家雖然是小戶人家，也不是沒見過人情世故，知曉這場婚事算不上平等，卻也難拒。

杭州城裡很快就傳開了這事。一邊是清末遺老、當年維新風雲人物，一邊是西湖搖櫓小姑娘。相差四十四歲，卻鬧出了一樁熱婚事。許多舊人、文化界朋友私下議論，有的說康老先生年老風流，有的說這姑娘命好遇貴人，也有的說這樁婚姻不過是「納妾」翻了個包裝。

康有為不避諱，婚後親筆為阿翠取字「明漪」，意即「清波如鏡」。還請人教她讀書寫字，每日安排晨課與習字，像個弟子，也像個掌上珠。明面上是婚姻，骨子裡更像一場老年理想生活實驗。他住「一天廬」，阿翠陪讀、伴茶、聽書，儼然一派文士與紅顏。

城中坊間看熱鬧者多，鄙夷者亦不少。特別是原配家族中，對這第六位姨太少有好臉色。老宅分家時，名義上她有名分，實則地位不穩。康有為倒沒在意，仍每日安排寫字、讀史，甚至為其創作對聯、刻印藏章。有人說這姑娘雖出身低，卻有幾分聰慧，能記書、識大體，頗得康心。

這場老少婚姻成了當年城中奇聞，夾雜著權勢、慾望與情感投射的複雜成分。不是純愛，也不是純利，而是那種不合常理卻順勢發生的事情。表面是婚事，其實是一個時代中，一個過氣風雲人物想再掌控一次命運，哪怕只是在家庭這一隅。

提親風波，名士落入民間局

婚事還沒成，風就已經起了。康有為帶著厚禮登門時，張家的小巷擠滿看熱鬧的鄰里。誰也沒想到，一個當年掀起百日維新的老頭，如今會盯上一位賣船的姑娘，還親自登門來求親。

張家靠西湖吃飯，住在舊巷深處。母親中年守寡，帶著三個孩子謀生。大女兒阿翠生得水靈，性格不嬌氣，不怕生人，也不認命。平日里搖船賣藝，見多識廣，卻從不主動搭腔。康有為第一次見她，就把人盯住了。

見面後沒幾天，他就差人送來首飾、點心、綾羅綢緞，還有一封親筆書寫的求親信。張母一看，直接讓人端回去，連封都沒拆。沒幾日康本人登門，身穿長衫，拄著拐杖，一步步走進小院。

張母在堂屋等，面上雖是笑意，手卻一直沒離開茶蓋。康有為說明來意，說得直白，不扭捏，講身份、講前程、講保障，說得條理清楚。話音剛落，張母沒打岔，只問一句：「你有幾房太太？」

這句話問得重，問得准，也問得實。康有為楞了幾秒，五指攤開，意思明確。張母看著他，沒再追問，只說要考慮幾日。

這場提親在杭州城裡不脛而走。文人圈子先炸了鍋，書報小攤開始寫「老康戀少女」的花邊故事。保守派諷他德不配年，激進派罵他名節有虧，朋友圈一度沉默，門生多數避談。

可康有為無意避諱，繼續派人上門，又送來親筆詩詞與禮帖，表達誠意。張家這邊也陷入猶豫。張母不是不識人情，而是清楚這種婚事成了，一步登天，不成，就是笑柄。鄰里議論越來越多，張母開始設條件。

第一個條件，婚後要照顧兩個弟弟，不能撇下娘家不顧；第二個條件，婚禮要體面，要登報，不做暗娶；第三個，若婚後受辱或被棄，張家有權退親並追索嫁妝。

康家全數答應，還附加聘金兩百大洋，另贈絲綢百匹、金器三件。

張光心裡沒底。不是沒想過過好日子，只是沒見過這麼老的丈夫。她站在家門外，看著遠處的西湖水，一連幾個黃昏沒說話。

最終還是成了。這場婚事既非逼迫，也非衝動，而是一場各取所需的交換。張家要出頭，康要陪伴，社會道德在旁觀中沉默，禮法與人情在這一刻找到了罅隙。

婚禮選在愚園路，鋪張不失體面，康家請來學界、文界、商界多方賓客，場面雖不華麗，但講究。張光披上嫁衣，站在廳前，低頭聽禮。她不知這一場婚姻會走向何方，只知這一刻已沒回頭路。

城中議論不斷，報館出了專欄「康家娶嫩妻」，有人冷笑，有人羨慕。康有為不做回應，繼續日常行程、寫字、讀報，彷彿不曾發生任何特別之事。

張光婚後搬入康宅，成了「明漪」，也成了「六姨太」。她的身份尷尬、位置微妙，卻也穩穩落在了這場風波的正中央。

這段提親，從一個簡單問題開始，牽出了民國社會對身份、年齡、婚姻與尊嚴的所有糾結。不是誰欺負誰，也不是誰高攀誰，而是兩條命運線在西湖邊意外地交錯了一次，再難分開。

屋檐之下，姨太太里的明漪

張光搬進愚園路康宅，成了「六姨太」，上頭有五房前人壓著，府內人丁複雜，個個講規矩，守次序。她年紀最小，地位最輕，外頭聽著是新寵，屋裡卻是最難立足的那一個。

康家大宅坐落在鬧市，庭院深，屋檐高，出入僕人眾多。前院住著原配梁氏，年邁體弱，鮮少露面。後院分住五房姨太，按年紀和入門順序排座次。張光剛到的頭幾日，沒人喊名字，只叫「新來的」。連廚房裡給飯也得等上一圈。

她不懂府里規矩，也不會識字，只靠記性背下名字和大小姐的穿戴安排。早上起得比雞早，晚上收拾得最晚。白天要候在書房外等康有為起筆，端茶遞紙，晚上回到屋裡還得抄寫詩文練字。說是寵，其實更像一份工。

康有為年紀大，性格古怪，不喜喧嘩，張光說話少正合心意。他開始安排人教她識字，按著《三字經》《千字文》背。她記得快，識得多，沒兩年已能背誦《詩經》《論語》。康有為高興，親筆寫「明漪」贈她，又題詩十首。

日子久了，府內人開始接受這位小姨太。她不多話，不爭寵，見誰都敬重三分。前幾位姨太有的早已無寵，有的顧自守著孩子，見她不與人爭，也就懶得多管。張光一人住在小院，院中種著一株玉蘭，是她進門後親手種下的。

康有為除了寫書，還有個愛好就是書法。張光每日都要攤紙備墨，看他書寫。有時一坐就是半日，從不言語。旁人嫌沉悶，她卻覺得安穩。康有為寫得多，也贈得多，大量字畫就此積下，署名「南海康有為書」。

這些作品原本無價，後來卻成了禍根。康家親族見康老年間偏寵張光，紛紛不滿。一次分家會議上，有人質疑這些書法贈品是否等同遺產，張光雖沒開口，卻成眾矢之的。五姨太的兒子冷言：「康公是愛才，不是愛你。」

康有為並未插手家中爭吵，但也沒立下清晰遺囑，事後導致多年糾紛。張光自己不識帳，只知把先生留下的每一幅作品都仔細封好，用紅布包裹，藏於床下。她沒想過這些將來要值多少錢，只知道那是他留給她的念想。

外人傳她風光，其實日子極苦。康家雖大，真正照看的不多，姨太太雖多，守門的也多。張光常一人吃飯、一人抄書、一人喂鳥。偶爾抬頭看見那棵玉蘭，花開三兩朵，落了無聲。

康有為晚年身體越來越弱，間或咳嗽，一咳就是整夜。張光不敢睡，守著他旁邊，手裡捏著帕子，聽咳聲斷續。一次重病後，康有為讓人喚她進房，遞來幾卷信札，低聲指給她收好。那幾卷里，大半是題字，一卷落款寫著「贈明漪，存念」。

這份存念，也許是晚年唯一的柔情。

風過舊宅，名字留在傳說里

康有為去世那年，張光不過三十齣頭，青春未盡，守寡成命。康家葬禮盛大，官員、學者、門生皆來，儀仗鋪了三條街，白布從愚園路鋪到靈隱寺。張光穿白衣，頭戴素紗，在靈堂外跪了整整兩日。

家族分財開始，她沒份說話。幾位姨太早已聯手，提出她無兒無女，不能繼承任何財產。康有為無遺囑，眾人各說一詞，最後定下：張光可帶走書法若干幅，不得主張宅產，不得干預房契。

她沒吭聲，默默收拾衣物和書畫。康有為生前留她的錢財已所剩無幾，畫作雖多，卻難出手。她不願變賣，只帶著這些字畫搬到郊外一個寺廟附近的小屋安身，日復一日地擦拭、供奉、抄經。

日子清貧，但她不曾向康家索過一筆。坊間開始傳她的故事，有人稱她貪，有人憐她孤，有人說她不過是個識字不多的船家女，卻能令一代名士寫詩作畫，實屬罕見。

時間久了，康有為的字畫逐漸漲價。有人假冒他的筆跡在市面出售，甚至有人冒用張光的名義說「有明漪題贈」，以提高價格。張光幾次欲辯，卻無人理會。她寫信至文化部門，字句懇切，全數無迴音。

她的名字再被提起時，是在一次字畫拍賣會上。那幅落款「明漪」的題詩，被評為康氏晚年孤作，拍出高價。買主不知，賣主不問，張光的生平被簡化成一行註腳：「六姨太，晚年收書若干。」

她死前一年，將所有畫作捐給寺廟，只留下一冊筆記本，上書：我未曾爭，只願有名。

張光死於1943年，葬在無名小墓。墓旁那株玉蘭枯萎多年，再未開花。

有人說她短命，有人說她命好。可這一場姻緣、這一個名字，終究活在康有為的故事裡，也在西湖的傳說中，留下一段不肯乾淨的漣漪。