毛主席到河南視察，軍區副司令員迎接，毛主席：你這些年過得怎樣

01

1952年的深秋，中南海。周總理拿著休假批准文件走進菊香書屋，看見毛澤東正伏案批閱治黃方案，煙灰缸里堆滿了煙頭。

"主席，您該休息了。"周總理輕輕抽走毛澤東手中的紅鉛筆，"中央的決定，您得帶頭執行啊。"

毛澤東揉了揉發紅的眼睛，笑著指指窗外："恩來你看，黃河在召喚我呢。"他忽然壓低聲音，"聽說開封段新修了防洪堤？"

周總理無奈地搖頭："您這哪是休假......"

"這就是最好的休息嘛！"毛澤東已經站起身，從衣架上摘下那件洗得發白的灰大衣，"當年在井岡山，打完仗往草叢裡一躺，比什麼席夢思都舒坦。"

專列駛過華北平原時，毛澤東不肯進包廂，就坐在車窗前看一望無際的棉田。衛士李家驥端來茶水，發現主席正用鉛筆在地圖上畫著什麼。

"小李啊，"毛澤東突然問，"知道畢占雲現在在河南做什麼嗎？"

"好像是軍區副司令？"

毛澤東眼睛一亮："對嘍！這次可得好好跟他敘敘舊。"他手指輕叩窗框，哼起了一段贛南採茶戲的調子。

10月30日傍晚，開封火車站戒備森嚴。當毛澤東那高大的身影出現在車廂門口時，畢占雲一個箭步上前敬禮，軍靴碰得錚響。

"老畢！"毛澤東一把扶住他的肩膀，"井岡山的雲彩，飄到中原大地來嘍！"他仔細端詳著對方斑白的鬢角，"怎麼，國民黨少校的派頭全丟光啦？"

畢占雲眼眶發紅："主席，我如今是正兒八經的人民解放軍......"

"曉得曉得！"毛澤東挽著他往汽車走，"1928年你在桂東起義，帶來的可不只是兩門山炮，是把國民黨軍的脊梁骨都打斷嘍！"

02

時間回到1903年的廣安鄉下。五歲的畢占雲光著腳丫，在田埂上追著一隻斷了線的風箏。"阿雲！"父親在遠處吆喝，"牛跑啦！"小占雲趕忙調頭，瘦小的身影在夕陽下拖出長長的影子。

十六歲那年，一場瘟疫帶走了雙親。畢占雲跪在茅草屋前，用樹枝在泥地上劃拉出父母的輪廓。隔壁王老漢嘆著氣遞來半塊紅薯："娃啊，去民兵營混口飯吃吧。"

"報告營長！"年輕的畢占雲挺直腰板，腰間別著的砍柴刀晃了晃，"我會使刀！"

滿臉麻子的營長噴著酒氣大笑："好！明兒跟老子去'剿匪'！"當夜，畢占雲聽見隔壁房間傳來女子的哭聲。他踹開房門，看見營長正壓著個農家姑娘。月光下，砍柴刀寒光一閃，畢占雲連夜逃進了深山。

1920年的成都街頭，軍閥的募兵旗在風中獵獵作響。"當兵吃糧！"招兵的老兵油子拍著畢占雲的肩膀，"小兄弟，跟著楊森司令，頓頓有肉！"

軍營里的肉香沒聞幾天，畢占雲就見識了真正的戰場。那是在瀘州城下，他看著連長把刺刀捅進俘虜的胸口，只為取樂。

1927年4月，長沙城的空氣里飄著火藥味。已是營長的畢占雲攥著剛收到的密令，手指微微發抖。傳令兵湊過來："營座，師部催問那兩個共黨連長......"

"急個鎚子！"畢占雲突然暴喝，嚇得傳令兵一哆嗦。深夜的禁閉室里，他掏出懷錶塞給兩位被綁著的年輕人："走水路，去武漢找毛委員。"

"畢營長，你......"年輕共產黨員的眼裡閃著淚光。

"快走！"畢占雲割斷繩索，突然壓低聲音，"替我帶句話——就說川軍里有個莽娃子，想看看井岡山的杜鵑花。"

天亮時分，師部的轎車碾著晨霧駛入軍營。畢占雲正了正軍帽，腰間的配槍沉甸甸的。

03

夜色如墨，山間的霧氣在月光下泛著幽幽的藍光。畢占雲獨自站在營帳外，望著遠處起伏的山巒，眉頭緊鎖。自從部隊被削去大半兵力，又被降級為連，他心中早已憋著一股悶火。更讓他憤懣的是，這次被派往江西「圍剿」紅軍，分明是借刀殺人。

「營長……不，連長，」身後傳來副官張德祿壓低的聲音，「弟兄們都在嘀咕，這次任務凶多吉少啊。」

畢占雲冷哼一聲：「上頭巴不得咱們全折在這兒。」他踢了踢腳邊的碎石，「你看看這裝備，子彈每人不到二十發，乾糧還摻了糠——這是讓咱們去送死！」

張德祿四下張望，湊近一步：「我今兒聽俘虜回來的兄弟說，紅軍那邊……不太一樣。」他從懷裡摸出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫著「紅軍是解放窮人的隊伍」。畢占雲接過紙條，指尖微微發顫。他想起了老家餓死的爹娘，想起了被地主逼死的姐姐。

就在這時，哨兵突然跑來報告：「連長！有個樵夫模樣的說要見您，說是……說是替朱軍長捎話！」

畢占雲瞳孔一縮，一把攥緊紙條：「帶他去後山破廟！」

破廟裡蛛網密布，陳毅撣了撣長衫上的灰，笑吟吟地看著衝進來的畢占云：「畢連長，久聞大名啊！」

「你……真是紅軍的陳毅？」畢占雲的手按在槍套上。

「如假包換。」陳毅從懷裡掏出一封信，「玉階兄（朱德字）讓我問你，還記得四川老家的醪糟味道不？」

信紙在油燈下泛著暖光，朱德遒勁的字跡躍然紙上：「占雲弟：軍閥吸兵血如螞蟥，吾等持槍為何人？盼君星夜舉義，共拯蒼生……」畢占雲讀著讀著，眼眶紅了。他突然一拳砸在供桌上：「他娘的！老子這就——」

「報！」張德祿慌慌張張衝進來，「王麻子那幾個兵油子不見了！怕是去告密了！」

陳毅猛地站起身：「必須立刻行動！現在就走！」

畢占雲咬牙拔出駁殼槍，對空連開三槍。霎時間，埋伏在四周的士兵們舉著火把湧來，他跳上台階怒吼：「弟兄們！願意跟我投紅軍的，馬上收拾傢伙！不願意的——」他頓了頓，「領三塊大洋各自回家！」

火光中，一個瘦小的士兵突然哭出聲：「俺爹就是被保安團打死的……俺跟紅軍走！」像是推倒了多米諾骨牌，人群里接連響起喊聲：「算我一個！」「早受夠這窩囊氣了！」

突然，遠處傳來密集的槍聲。張德祿臉色煞白：「是追兵！」陳毅一把拉過畢占云：「快！往東走五里就是我們的接應點！」

畢占雲回頭望了望生活了十年的舊軍營，狠狠啐了一口：「走！跟著紅旗幹革命去！」

山路上，火把連成了一條扭動的金龍。天邊泛起魚肚白時，他們看見了斜坡上等待的紅軍隊伍。朱德拄著竹杖迎上前，用力握住畢占雲的手：「好！這下咱們川軍三傑湊齊嘍！」（註：歷史上畢占雲與朱德、陳毅同為川籍）

毛澤東從後面走來，遞過一隻粗瓷碗：「嘗嘗，江西的米酒比四川的如何？」畢占雲仰頭飲盡，抹著嘴大笑：「甜！比當軍閥的走狗痛快一萬倍！」

04

夜色沉沉，山風呼嘯，畢占雲在臨時駐紮的村莊里來回踱步，眉頭緊鎖。突然，一個披著蓑衣的老農急匆匆地闖進院子，壓低聲音道：「長官，不好了！白狗子的騎兵隊正往這邊趕，說是要抓你們！」

畢占雲心頭一震，立刻轉身對副官張德祿道：「傳令下去，所有人立刻收拾行裝，準備轉移！」

張德祿面露憂色：「可陳毅同志約定的會面時間還有三天，咱們要是提前走了，他找不到人怎麼辦？」

畢占雲咬了咬牙：「顧不了那麼多了，先撤出去再說！要是被敵人包圍，咱們一個都走不了！」

士兵們迅速收拾行裝，趁著夜色悄然撤離。一路上，畢占雲心裡七上八下，既擔心被敵人追上，又怕陳毅到了約定地點找不到人，起義計劃功虧一簣。

「連長，前面就是約定的山谷了。」張德祿低聲提醒道。

畢占雲抬頭望去，山霧瀰漫，四周靜悄悄的，只有偶爾傳來幾聲鳥鳴。他攥緊拳頭，心中暗想：「陳毅同志真的會來嗎？」

就在這時，遠處突然傳來一聲清脆的哨響，緊接著，一個熟悉的聲音在霧氣中響起：「占雲同志，等你們多時了！」

畢占雲猛地抬頭，只見陳毅穿著一身灰布軍裝，笑吟吟地從樹後走出來，身後還跟著幾名紅軍戰士。

「陳毅同志！」畢占雲激動得大步上前，緊緊握住他的手，「我還以為你們趕不上了！」

陳毅哈哈一笑：「我們紅軍說話算話，既然答應接應你們，就絕不會失約！」他拍了拍畢占雲的肩膀，「走，我帶你們上井岡山！」

在陳毅的帶領下，畢占雲和他的126名戰士終於安全抵達了井岡山。第二天，紅四軍舉行了盛大的歡迎大會，毛主席親自站在台上，目光炯炯地注視著這支新加入的革命隊伍。

「同志們！」毛主席的聲音洪亮而堅定，「今天，我們又迎來了一支新的革命力量！畢占雲同志和他的戰士們，毅然決然地脫離反動軍隊，投身革命，這是值得慶賀的大事！」

台下掌聲雷動，畢占雲站在隊伍最前面，眼眶微微發熱。

毛主席繼續宣布：「經紅四軍前委決定，畢占雲同志的部隊正式編入紅四軍，改編為特務營，由畢占雲同志擔任營長，直屬軍部指揮！」

畢占雲再也抑制不住內心的激動，淚水奪眶而出。他大步上前，向毛主席敬了一個標準的軍禮：「毛主席，我畢占雲一定誓死追隨革命，為窮苦百姓打天下！」

毛主席微笑著握住他的手：「好！革命隊伍歡迎你們！」

從那天起，畢占雲正式成為紅軍的一員。在隨後的革命歲月里，他憑藉出色的軍事才能和對革命的堅定信念，先後擔任了紅四軍第二縱隊司令員、紅七軍參謀長、補充師師長等重要職務，成為毛主席信賴的得力戰將。

每當回憶起那個在井岡山被接納的清晨，畢占雲總會感慨萬千——那不僅僅是他個人命運的轉折，更是一支隊伍重獲新生的開始。

05

1948年初冬的豫東平原。畢占雲裹緊舊棉襖，踩著吱呀作響的自行車在鄉間小路上疾馳。警衛員小張在後面氣喘吁吁地追著："司令員，您慢些！這剛下過雨的路——"

"慢不得！"畢占雲頭也不回地喊道，車輪碾過水坑濺起老高的泥漿，"陳老總昨天又來電報催給養，前線十萬將士等著吃飯呢！"

拐過一道土坡，眼前突然出現黑壓壓的人群。數百名老鄉正把成捆的柴草裝上馬車，十幾個扎紅頭巾的婦女抬著籮筐往驢車上裝糧食。一個拄拐杖的白鬍子老漢站在碾盤上吆喝："大夥加把勁啊！咱多送一車糧，解放軍就多一分力打老蔣！"

畢占雲眼眶一熱，跳下車握住老漢的手："老伯，您這是......"

"喲！畢司令來啦！"老漢顫巍巍要行禮，被畢占雲一把扶住。"俺們馬家莊老少三百口，把過冬的存糧都捐出來啦！"老漢指著正在裝車的青年，"這些後生自願組了支運輸隊，今晚就往前線送！"

正說著，村口突然傳來清脆的童聲。只見十幾個系著紅領巾的孩子，兩人一組抬著菜筐搖搖晃晃走來。領頭的羊角辮小姑娘仰起臉："畢叔叔，這是我們種的蘿蔔白菜！"

畢占雲蹲下身，摸著孩子凍得通紅的小臉，嗓子像堵了團棉花。他轉身對秘書吼道："馬上通知各分區！調集所有騾馬大車，組織第二運輸梯隊！"又掏出懷錶看了看，"務必在三天內把六百萬斤糧食送到雙堆集！"

臘月初八的深夜，指揮部里電話鈴響個不停。畢占雲掛著通紅的眼睛在地圖前踱步，突然門帘一掀，陳毅帶著寒氣大步進來："老畢！粟裕剛才又來電報謝你，說戰士們吃上熱飯，衝鋒都有勁！"

畢占雲連忙遞過熱水袋："老總，咱還差三成任務沒完成......"

"夠意思啦！"陳毅拍著桌上的統計表，"五百萬民工、六億斤柴草，你老畢這是把豫皖蘇老百姓的心都掏出來啦！"突然壓低聲音，"主席特意讓我帶話——淮海戰役的軍功章，有你一半！"

1952年金秋，開封龍亭公園的楓葉正紅。毛主席突然在參觀途中停下腳步，望著遠處正在檢查防務的挺拔身影："那個是......"

陪同的程潛笑道："正是河南軍區畢占雲副司令員。"

"占雲！"主席一聲呼喚，驚飛了樹梢的麻雀。畢占雲猛地轉身，軍靴啪地併攏："主席！您......"話未說完，雙手已被溫暖的大手緊緊握住。

"記得井岡山那個雪夜不？"主席眼中閃著光，"你帶著特務營的戰士，用身體給指揮部擋風雪。"

畢占雲喉結滾動："記得......您當時說，革命成功了，請我們喝茅台。"

兩人相視大笑。夕陽把他們的影子拉得很長，彷彿又回到了那個紅旗漫卷的年代。晚風送來菊花香時，主席忽然輕聲道："占雲啊，現在該我敬你酒了——這些年，辛苦啦。"