清明回家上墳回來後，大舅取消了每年的家庭聚餐，並解散了家族群

＂今年的清明節家宴取消了，家族群也解散了。＂電話那頭，二姐的聲音像是被風吹皺的湖面，不甚平靜。

我放下手中的茶杯，茶葉在杯底緩緩沉澱，就像我此刻紛亂的思緒。

我出生在江南小城一個有著四個兄弟姐妹的家庭，那時候的房子都是坐北朝南的磚瓦結構，冬冷夏熱，但在我幼小的記憶里，卻總是溫暖如春。

大舅作為長子，在父母離世後自然接過家族大旗，那雙沾滿機油的手，撐起了整個家族的精神支柱。

每年清明節後的家宴成了我們這個大家族的傳統，大人們推杯換盞，孩子們在桌下傳遞糖果，熱鬧非凡。

然而今年，這個延續了二十多年的傳統卻突然中斷了，一如那張老紅木桌上蜿蜒的裂縫，無法彌合。

1985年，我十歲那年，爺爺去世了，那是個連春雨都顯得特別沉重的日子。

那時候農村的葬禮還保留著很多傳統，紙錢在風中飄舞，像一群不舍離去的白蝴蝶。

記得出殯那天，雨下得很大，水順著屋檐往下淌，像斷了線的珠子，砸在青石板上，發出清脆的響聲。

大舅穿著粗布白色的孝服，撐著一把黑傘走在最前面，脊背挺得筆直，像是扛著整個家族的重擔。

我和其他孩子被安排在後面，不懂事地踩著水坑，濺起的水花打濕了褲腳，卻沒人顧得上批評我們。

大舅是個嚴肅的人，那時的國營廠職工還是＂鐵飯碗＂，吃的是＂大鍋飯＂，雖然工資不高，但在物資匱乏的年代，已是令人羨慕的職業。

他剛從技校畢業，在國營機械廠當了一名車工，每天天不亮就騎著永久牌自行車去上班，那吱呀作響的車輪聲是我童年的鬧鐘。

大舅的手掌粗糙得像砂紙，指甲縫裡永遠有洗不幹凈的機油痕迹，那是工人階級的勳章。

在那個＂工人階級領導一切＂的年代，大舅的工作是全家人的驕傲，每逢過年走親戚，長輩們總會誇讚：＂你大舅有正式工作，以後有退休金，不愁老！＂

爺爺去世後，奶奶就跟著大舅一家生活，那時候的老人沒有退休金，養老全靠兒女，這是天經地義的事。

大舅家的條件並不好，兩間平房，門前一小塊菜地，屋內陳設簡單，一張老舊的木桌，幾把竹靠椅，牆角放著一台黑白電視機，是全家的寶貝。

一家五口擠在一起，每到夏天，他們就在院子里搭個涼棚，支起簡易的竹床，大人孩子輪流著乘涼。

為了多賺些錢，大舅經常加班到深夜，有時還接些計件的零活回家做。

我偶爾去看奶奶時，總能看到他那件洗得發白的藍色工裝掛在門後，散發著機油和汗水的氣味，那是勤勞和責任的象徵。

＂你大舅啊，就是太死心眼，認死理。＂奶奶常常坐在門口的竹椅上，一邊剝豆角一邊對我說，語氣里卻滿是驕傲。

那個年代，倔強和堅守被視為美德，＂寧肯苦幹，不願苦熬＂是很多工人的座右銘。

大舅的確是個固執的人，認定的事情九頭牛都拉不回，他的這種性格，既是優點也是缺點，造就了他日後的成就與遺憾。

清明節是我們家最重要的日子，比春節還要隆重，因為這是祭奠先人、延續血脈的時刻。

每年這天，大舅都會提前一周做準備，採買祭品，安排車輛，組織全家人一起去祭掃祖墳。

天剛蒙蒙亮，我們就集合在大舅家門口，提著籃子，裝滿了紙錢、食物和酒水。

老人們說，清明時節的露水最珍貴，沾了露水的紙錢，祖先收到才會格外高興。

然後在回來的路上，他會提前訂好飯店，全家人一起吃頓團圓飯，這頓飯不僅是對先人的懷念，更是對生者的珍視。

這個傳統從爺爺去世那年開始，一直延續了下來，風雨無阻，即使是最困難的歲月也未曾間斷。

上世紀九十年代初，改革開放的浪潮湧向了我們這個小城，原本平靜的生活泛起了漣漪，人們開始有了更多的選擇和可能。

記得那時候，大街上出現了第一批個體戶，賣盒飯的、修鞋的、擺小攤的，人們看著他們議論紛紛，既羨慕又憂慮。

我二姐的丈夫就是在這樣的背景下，辭去了穩定的國企工作，開始＂下海＂做生意，開了一家小小的服裝店，專賣從廣州進的時髦衣服。

大舅對此非常不滿，他從不掩飾自己的看法：＂老老實實的鐵飯碗不要，去做那些投機倒把的事情，不得長久！＂

兩人因此鬧得很僵，家庭聚會時總是一言不發，氣氛尷尬得像凝固的空氣。

但在清明節的家宴上，大舅還是會沉默地招呼二姐一家坐下來吃飯，即使內心再不贊同，血脈相連的情誼還是佔了上風。

奶奶在1997年冬天走了，那年整個冬天特別冷，她總說骨頭疼，卻不肯去醫院，只是每天熬點薑糖水喝。

年夜飯後，她安靜地睡去，臉上還帶著滿足的笑容，好像看到了什麼美好的景象。

大舅一夜白頭，那烏黑的頭髮突然間布滿霜雪，但他依然堅持每年組織清明節祭掃和家宴，只是眼角的皺紋更深了，像是被歲月之手刻下的溝壑。

那年的清明節，我們一家人圍坐在那張老紅木桌旁，桌上擺滿了奶奶生前最愛吃的菜肴，卻沒人動筷子，空氣中瀰漫著思念和哀傷。

大舅端起酒杯，聲音哽咽：＂敬奶奶，願她在天堂吃好喝好，不再受苦。＂

我們舉杯相碰，淚水順著臉頰滑落，那是我第一次真切感受到家族凝聚力的力量，那種無聲的支持和理解，比任何言語都更能撫慰傷痛。

隨著時間推移，我們家族逐漸有了變化，就像那棵老槐樹，枝繁葉茂，卻也各自向著不同的方向生長。

我考上大學離開了家鄉，在大城市工作，每天忙於應付各種會議和截止日期，回家的次數越來越少。

小弟跟著朋友去了南方的工廠，做了一名技術工人，偶爾寄些錢回家，電話里總是說＂忙，太忙了＂。

大姐家的孩子長大成人，也各自組建了家庭，小孫子小孫女滿地跑，熱鬧非凡。

唯有大舅，仍然固守在那個小院里，日復一日地重複著相同的生活軌跡，像一棵紮根於此的老樹，無論風吹雨打，都紋絲不動。

家族成員越來越多，但大舅從不嫌麻煩，每年都會提前一個月開始張羅清明節的事情，打電話通知，安排車輛，預訂飯店，事無巨細，親力親為。

2005年左右，智能手機開始普及，我們這些年輕人都用上了新科技，可以隨時聯繫，分享生活點滴。

大舅在侄子的幫助下創建了家族群，雖然他打字很慢，每次發消息都是一個字一個字地按，有時還會錯把＂思念＂打成＂司年＂，引得群里一陣笑聲。

但每到重要節日，他都會在群里發一條信息，內容無非是問候和提醒大家注意身體，字裡行間透著長輩的關切。

清明節前，他會在群里通知大家集合時間和地點，從不延誤：＂今年清明節，大家準時到我家集合，不要遲到，帶上祭品，我已經訂好了飯店。＂

雖然語氣生硬，但大家都知道，這是大舅表達愛的方式，就像他那雙粗糙的手，看似堅硬，卻充滿溫暖。

大舅的工廠在2008年被私有化了，那是國企改革的浪潮，全國上下，很多像他這樣的老工人面臨著相同的命運。

那時他已經52歲，離退休還有幾年，正是最尷尬的年紀，既沒到退休年齡，又很難重新就業。

新老闆給了兩個選擇：提前退休或者留下繼續干，如果選擇留下，就要適應新的管理模式和更高的工作強度。

大舅選擇了留下，雖然這意味著更長的工時和更嚴格的管理，每天要面對的不再是熟悉的老同事，而是一張張陌生的面孔。

＂這機器我用了二十多年，換個人來不行。＂大舅這樣解釋他的選擇，聲音裡帶著一種固執的驕傲。

我知道，他是擔心年輕人不懂那些老機器的脾氣，就像對待一個老朋友，只有相處多年的人才知道它的喜怒哀樂。

但我也明白，這只是他的託詞，真正的原因是，他不知道除了這份工作，自己還能做什麼，那個車間就是他的整個世界。

這些年來，我回家的次數越來越少，每次回去，都能感受到家鄉的變化，那是一種令人既熟悉又陌生的感覺。

街道變寬了，兩旁的老槐樹被砍掉了，取而代之的是整齊的行道樹，雖然整潔卻少了幾分生機。

老房子被拆了，新的高樓大廈拔地而起，像是一夜之間就長成了參天大樹，遮住了老城區的天空。

小時候常去的露天電影場變成了商場，放映機的＂咔嚓＂聲被收銀機的＂滴滴＂聲取代，歲月在不經意間流逝，帶走了太多回憶。

唯一不變的是大舅家那張紅木圓桌，那是爺爺當年留下的唯一值錢物件，據說是結婚時從外省千里迢迢運回來的，見證了幾代人的喜怒哀樂。

每年清明節家宴，我們就圍坐在這張桌子旁，大舅總是坐在主位，像是一家之主，雖然從未明說，但所有人都心知肚明。

桌子中間有一道因年代久遠而形成的裂縫，像一條蜿蜒的小河，將桌面分成了兩半，但依然緊密相連。

大舅從不捨得修或換，即使是那些富裕起來的日子，他也堅持用這張舊桌子，彷彿它承載了太多無法替代的記憶。

他說：＂這桌子見證了咱們家的起起落落，比什麼都珍貴，是爸留給我們的，不單是一張桌子，更是一種精神。＂

我們聽著這些話，有時會笑他老土，卻也被他的執著所感動，那是一種現代社會日漸稀少的品質。

去年的清明節家宴上，意外發生了，這頓飯成了導火索，引爆了長期積累的矛盾。

二姐的兒子剛參加工作，買了輛新車，一輛閃亮的日系轎車，是他工作後的第一個大件購物。

他開車帶著一家人來赴宴，剛進門就嚷嚷著要給所有人看車，臉上洋溢著藏不住的喜悅和驕傲。

席間，他不停地看手機，時不時發出誇張的笑聲，完全無視大舅嚴肅的眼神。

偶爾抬頭敷衍幾句，語氣中帶著一種年輕人特有的輕慢：＂這些老規矩真是麻煩，現在誰還搞這些啊？＂

大舅皺了皺眉，但沒說什麼，只是埋頭吃飯，寬厚的肩膀略微聳起，像是承受著無形的重量。

吃到一半，二姐突然說：＂大哥，你看這桌子裂得這麼厲害，要不我出錢給你換一張新的吧？＂

她指著桌子中間那道裂縫，語氣裡帶著一絲嫌棄：＂現在市場上有很多好看的桌子，摺疊的，伸縮的，很方便。＂

大舅的表情一下子凝固了，像被霜打過的花朵，迅速枯萎，他放下筷子，聲音有些發抖：＂這桌子是爸留下的，用了幾十年了，還能再用幾十年。＂

＂可是這麼多人，桌子都快擠不下了，而且這裂縫看著也不吉利。＂二姐繼續說道，完全沒有察覺到大舅的情緒變化。

＂不吉利？＂大舅的聲音提高了幾分，眼睛裡閃爍著受傷的光芒，＂這桌子見證了咱們家這麼多年的團聚，怎麼會不吉利？你這話什麼意思？＂

＂就是覺得都什麼年代了，還用這種老古董，顯得落伍嘛。＂二姐的兒子插嘴道，語氣中帶著明顯的不屑。

飯桌上的氣氛一下子緊張起來，空氣彷彿凝固了，只剩下碗筷碰撞的聲音，尷尬地填補著沉默。

大舅的媳婦趕緊轉移話題，說起了最近小區里的瑣事，但我能感覺到，大舅的心情已經被破壞了，他的目光一直停留在那道裂縫上，像是在凝視一段即將消逝的記憶。

飯後，大舅一反常態，沒有留大家多坐，只是簡單地說了句＂都回去吧，路上小心＂，就轉身回了內屋，連送客都沒有。

看著他佝僂的背影，我突然意識到，大舅真的老了，不僅是身體上的，更是心態上的，他已經跟不上這個飛速變化的時代了。

今年清明節前，我提前回了家，一是想陪大舅一起去掃墓，二是想看看能否調和一下二姐和大舅之間的矛盾。

見到大舅時，發現他又老了許多，那頭曾經烏黑的頭髮現在全白了，像是被冬天的雪覆蓋的田野。

那雙曾經粗糙有力的手現在有些顫抖，但仍然保持著工人特有的堅韌，指節突出，青筋明顯，是歲月最真實的刻痕。

清明當天，天氣陰沉，細雨綿綿，像是上天也在為逝者哀悼，空氣中瀰漫著一種肅穆的氣息。

我們一行人撐著傘來到山上的祖墳前，墳前的雜草已經被大舅提前清理乾淨，石碑上的字跡也被擦拭得清晰可見。

大舅像往常一樣，安排大家擺放貢品、上香、鞠躬，每個步驟都一絲不苟，彷彿遵循著某種神聖的儀式。

＂爸，媽，我們來看你們了。＂大舅對著墓碑喃喃自語，聲音低沉，眼神專註，就像是真的在與逝者對話。

一切都按照老規矩進行，絲毫不差，這種儀式感在現代社會顯得有些古板，卻也透露出一種難得的尊重和堅守。

然而當我們收拾完準備下山時，意外發生了，那是一個始料不及的轉折點，改變了整個家族的走向。

大舅腳下一滑，整個人向後仰去，臉上閃過一絲驚恐，隨即又是一種無力的認命，他沒有掙扎，像是接受了某種不可避免的結局。

幸好我和小弟反應快，一左一右扶住了他，才沒讓他摔倒，那一刻，我感受到了大舅身體的輕，彷彿一陣風就能吹走。

＂大舅，您沒事吧？＂我緊張地問，心跳加速，想到了最壞的可能。

大舅擺擺手，說沒事，但我注意到他的臉色很不好，嘴唇發白，額頭上冒出細密的汗珠，那是身體不適的明顯信號。

下山的路上，他走得特別慢，時不時扶著樹榦停下來喘口氣，那種無法掩飾的疲憊和虛弱讓我心如刀絞。

＂年紀大了，不中用了。＂大舅自嘲地說，但我能從他的眼神中看出一絲不安和失落，那是對自己日漸衰老的無奈和對家族傳統無法繼續守護的擔憂。

這句話像一把鈍刀，緩慢地切割著我的心，那一刻，我才真正意識到，大舅不再是那個永遠強大的支柱，他也會老，也會脆弱，也會需要依靠。

回到鎮上，我們按照慣例前往預訂的飯店，這家飯店已經是連續第五年接待我們的家宴了，老闆娘見到大舅熱情地打招呼，就像見到多年的老友。

＂張師傅，今年人更多了啊！小孫子小孫女們都長這麼大了！＂她親切地說，臉上堆滿笑容。

大舅點點頭，勉強笑了笑，那笑容像是面具，掩蓋著內心的疲憊和不安。

我們被安排在一個大包間里，桌子是圓的，但材質是現代的鋼化玻璃，外觀光滑閃亮，與大舅家那張古樸的紅木桌形成鮮明對比。

二姐一家來得有些晚，她兒子開著新車，一身名牌，顯得很是得意，進門的動作誇張而做作，像是要刻意引人注目。

他第一句話就像一把刀，直接刺向大舅的心臟：＂哎呀，這飯店也太老氣了吧，現在鎮上新開了好幾家連鎖餐廳，設施環境都好多了，像什麼樣子啊。＂

大舅的臉色一下子沉了下來，像暴風雨前的天空，烏雲密布，隨時可能爆發。

我趕緊打圓場：＂這家店的廚師手藝好，菜做得地道，關鍵是吃得舒心，環境是次要的。＂

飯桌上，話題不知怎麼又轉到了那張老木桌上，就像是某種無法避免的宿命，註定要引爆今天的矛盾。

二姐說：＂大哥，我託人看了一下，那種老紅木桌現在修起來很貴的，而且裂縫已經那麼大了，修了也不牢固，不如就換新的吧，反正那桌子也舊了。＂

她的語氣很隨意，好像在討論一件微不足道的小事，卻沒有意識到對大舅來說，那張桌子遠不止是一件傢具那麼簡單。

＂不必了。＂大舅打斷了她的話，聲音冷硬如鐵，＂那桌子我自己會處理，不勞你費心。＂

氣氛一下子變得尷尬起來，像是一塊石頭投入平靜的湖面，激起漣漪，久久不能平息。

我試圖緩和局面，提議大家一起舉杯，紀念先人：＂來，敬我們的祖先，願他們在天堂安息，保佑我們平安健康。＂

大舅舉起杯，但我注意到他的手在微微發抖，那顫抖不僅僅是因為年老體弱，更是因為內心的波動和傷痛。

飯後，大舅沒有像往常一樣留下來閑聊，而是匆匆離開了，那背影佝僂而孤獨，像是承受了太多的重量。

我有些擔心，決定第二天去看看他，然而事情的發展比我預料的還要糟糕。

第二天一早，我剛準備出門，就收到了家族群的消息，那條消息像一道驚雷，打破了平靜的表面，揭露了隱藏已久的情感暗流。

大舅發了一條簡短的通知：＂從今年開始，清明家宴取消，此群不再使用，謝謝大家這些年的參與。＂

緊接著，群被解散了，就這樣突然而決絕，沒有任何商量和迴旋的餘地，完全是大舅一貫的作風，決定了就不再更改。

我立刻給二姐打電話，得到的就是開頭那句話：＂今年的清明節家宴取消了，家族群也解散了。＂

聽她說完經過，我匆忙趕到大舅家，敲了好久的門，裡面才傳來腳步聲，緩慢而沉重，像是拖著千斤重擔。

開門的是大舅的媳婦，她的眼睛紅腫，顯然是哭過，看到我，她嘆了口氣：＂你大舅在裡屋呢，從昨天回來就一直悶著頭沒說話，這幾十年來，從沒見他這樣過。＂

我走進裡屋，屋內光線昏暗，窗帘拉著，只有一絲陽光從縫隙中偷偷溜進來，照在那張裂開的紅木桌上，讓那道裂縫更加明顯。

大舅正坐在那張裂開的紅木桌前，手裡拿著一把舊銼刀，似乎在修補什麼，他專註地盯著那道裂縫，像是在研究一道難解的謎題。

＂大舅...＂我輕聲叫道，生怕驚擾到他的思緒。

大舅抬起頭，眼睛有些發紅，那是幾十年來我第一次看到他如此脆弱的一面：＂小六來了啊。＂

他的聲音很平靜，但我能感覺到其中的疲憊和失落，就像一台運轉了太久的機器，終於耗盡了能量。

＂群怎麼解散了？家宴為什麼取消了？＂我直接問道，知道大舅不喜歡拐彎抹角。

大舅放下手中的工具，長長地嘆了一口氣，那聲嘆息彷彿承載了一生的辛酸和無奈：＂人老了，力不從心了，昨天差點摔倒，就是個警示，以後各家各戶的，自己祭掃就行了，不用非得湊在一起。＂

他的語氣平淡，卻透露出深深的疲憊和失望，就像一個戰士放下了守護多年的武器，接受了命運的安排。

＂可是這個傳統已經維持了這麼多年...＂我有些不甘心，想要挽回些什麼。

＂傳統？＂大舅苦笑一聲，那笑容比哭還難看，＂現在誰還在乎這些老規矩，你看你二姐，看不上這老桌子；你看她兒子，嫌這飯店老氣，嫌這嫌那的，什麼都不對，時代變了，我這個老頭子跟不上了。＂

他的話語中帶著一絲苦澀，像是一杯陳年的老酒，年份越久，味道越複雜，內涵越豐富。

我注意到桌子上的裂縫似乎比之前更寬了，像是一道無法癒合的傷口：＂桌子怎麼了？＂

＂昨晚我一個人搬它的時候，不小心摔了一下，裂得更厲害了。＂大舅撫摸著那道裂縫，動作輕柔，像是在安撫一個受傷的孩子，＂修不好了，就像有些事情，一旦破裂，就再也回不去了。＂

他的語氣中透露出一種深深的無力感，讓我心如刀絞，在那一刻，我看到的不再是那個堅強的大舅，而是一個被時代拋棄的老人，孤獨地守著自己的記憶和原則。

我沉默了，不知道該說什麼來安慰他，有些傷痛，言語無法撫平；有些裂痕，時間也難以彌合。

大舅繼續說道：＂你爺爺生前最看重的就是這張桌子，他說，圓桌是團圓的象徵，一家人圍坐在一起，就是最大的福氣，哪怕吃的是粗茶淡飯，也比山珍海味香。＂

他的聲音變得柔和，帶著追憶的神情：＂我這些年一直守著這個信念，以為大家也是這麼想的，但現在看來...＂

他的聲音漸漸低了下去，像是被什麼東西噎住了，那是難以言說的失落和不甘。

我不知道該說什麼來安慰他，對於大舅這一代人來說，物質並不豐富，情感的寄託往往在一些看似普通的事物上。

那張桌子，不僅是一件傢具，更是維繫家族記憶和情感的紐帶，是他們那個艱苦歲月中為數不多的驕傲和慰藉。

＂大舅，二姐她不是故意的，她只是覺得...＂我試圖解釋，卻被大舅打斷。

＂我知道，我知道。＂大舅擺擺手，語氣中帶著一絲無奈和妥協，＂她沒錯，是我太固執了，這桌子確實舊了，裂縫也大了，不像樣子，只是...只是我捨不得啊。＂

他的眼睛濕潤了，那是我第一次看到這個倔強的男人流淚，心裡像是被什麼東西狠狠地刺了一下，疼得無法呼吸。

＂這些年，看著你們一個個長大，成家立業，我這個做大舅的，心裡是高興的。＂他的聲音有些哽咽，像是在努力控制自己的情緒，＂可同時也感到一種失落，好像大家越走越遠，只有這張桌子和這個家宴，還能把大家召集到一起，現在連這個也...＂

他的話沒有說完，但我明白他的意思，在這個變化太快的時代，他試圖通過固守一些傳統，來維繫那種他熟悉的家族凝聚力。

而當這最後的堅持也被動搖時，他感到了深深的挫敗和無力，就像那道無法修補的裂縫，象徵著某種不可逆轉的分離和疏遠。

＂大舅，桌子可以修，家宴可以繼續辦...＂我試圖安慰他，卻感到自己的話如此蒼白無力。

大舅搖搖頭，眼神堅定而決絕：＂不了，小六，有些東西，強求不得，你們年輕人有自己的生活，不必被這些老規矩束縛，以後清明節，各家各戶自己安排就好。＂

他站起身，走到窗前，拉開厚重的窗帘，陽光一下子湧入室內，照在他布滿皺紋的臉上，那些溝壑變得更加明顯。

＂你知道嗎，我這一輩子，沒什麼大出息，就是個普通工人。＂他望著外面的景色，語氣平靜得有些令人心疼，＂唯一值得驕傲的，就是把這個家撐了下來，你爺爺奶奶在世時，我答應過他們，一定會照顧好這個家，讓子孫後代不忘根本，現在看來...是我能力不足啊。＂

窗外的陽光明媚，卻照不進大舅心裡的陰霾，他的背影在窗前顯得格外孤獨，像是一座被時代遺忘的雕像，固守著自己的信念，卻也因此而孤獨。

我走上前，輕輕拍了拍他的肩膀，感受到那曾經挺拔的脊樑如今已略顯佝僂：＂大舅，您已經做得很好了，無論家宴是否繼續，您對這個家族的付出，我們都記在心裡。＂

大舅沒有回頭，只是微微點了點頭，我知道，這個倔強的老人，不會輕易改變主意，但我也不會輕易放棄。

回到家後，我給二姐打了電話，告訴她大舅的情況，電話那頭，二姐沉默了很久，最後哽咽著說：＂我不是有意要傷大哥的心，我只是覺得那桌子太舊了，換一張新的會更好...我沒想到他會這麼難過。＂

＂我知道你是好意，但對大舅來說，那張桌子承載了太多回憶，它不僅僅是一件傢具，更是一個符號，代表著我們這個家的凝聚力和傳統。＂我試圖讓二姐理解大舅的感受。

＂那...我們該怎麼辦？＂二姐問，聲音中帶著明顯的愧疚和關切。

我思索了一下，突然靈光一閃：＂給大舅一些時間吧，等他心情平復了，我們再想辦法，我有個想法，但需要大家一起配合。＂

掛了電話，我坐在窗前，望著窗外的景色，思緒萬千，在這個快速變化的時代，傳統與現代的碰撞無處不在。

大舅代表著一種堅守，而二姐則代表著一種變革，兩者之間的矛盾，其實是我們這個時代的縮影，是新舊交替過程中不可避免的陣痛。

一周後，我再次造訪大舅家，發現那張裂開的紅木桌已經不在原處，取而代之的是一張普通的方桌，樸素得幾乎沒有任何特點。

＂桌子呢？＂我問大舅媳婦，心裡有些緊張，生怕大舅做了什麼衝動的決定。

＂被你大舅搬到後院的小屋裡去了。＂她嘆了口氣，眼神中帶著擔憂，＂說是看著心煩，不想天天面對，這幾天他的脾氣特別怪，動不動就發火，從沒見他這樣過。＂

我走到後院的小屋，推開吱呀作響的木門，看到那張桌子靜靜地立在那裡，像一位被遺忘的老者，默默地承受著歲月的侵蝕。

陽光從小窗透進來，照在桌面上，那道裂縫在光線下顯得更加明顯，就像一道傷疤，見證著這個家族的變遷和掙扎。

我蹲下身，仔細觀察那道裂縫，突然注意到裂縫邊緣有新的膠痕，顯然大舅嘗試過修補，只是效果不佳，這種徒勞的努力讓我心裡一陣酸楚。

正當我準備離開時，大舅出現在門口，他穿著那件褪色的藍工裝，眼神銳利地盯著我：＂來看桌子啊？＂

我點點頭，有些不好意思：＂想看看能不能修好。＂

大舅走進來，撫摸著桌面，那動作輕柔得像是在撫摸一個孩子的臉：＂修不好了，都斷到心了，就像人有了心病，再好的葯也沒用。＂

我們沉默了一會兒，小屋裡只有彼此的呼吸聲，大舅突然問：＂你說，是不是真的時代變了，這些老東西該淘汰了？＂

這個問題讓我措手不及，感到一種深深的無力，我不知道該如何回答，一方面，我理解大舅對傳統的堅守，那是一種值得尊重的品質。

另一方面，我也明白二姐追求新變化的心情，那是這個時代的必然趨勢，沒有對錯，只有不同的選擇和立場。

＂大舅，不是所有變化都意味著背叛傳統。＂我斟酌著詞句，生怕觸碰到他的痛點，＂就像這張桌子，它雖然裂開了，但它承載的記憶和情感並不會因此消失，它們已經深深地刻在我們每個人的心裡，成為我們共同的財富。＂

大舅沉思了一會兒，眼神飄向遠方，彷彿在回憶什麼，然後指著桌子中間的裂縫說：＂你看這裂縫，像不像一條河？＂

我順著他的手指看去，確實，那道不規則的裂縫，在陽光的照射下，有幾分像一條蜿蜒的河流，分開了卻又連接著兩岸。

＂河的兩岸雖然分開了，但河水卻把它們連在一起。＂大舅若有所思地說，語氣中透露出一絲釋然，＂也許我們家就像這張桌子，看似有了裂縫，但骨子裡還是連著的，血濃於水，這道理誰都懂。＂

他的話讓我心頭一震，是啊，家族的聯繫，不應該只靠一頓飯、一個群來維繫，即使這些外在形式發生了變化，內在的情感紐帶依然存在，那是任何力量都無法割斷的血脈相連。

＂大舅，要不這樣，＂我突然有了主意，＂這桌子雖然裂了，但木質還是好的，我認識一個木匠，說不定能把它改造一下，做成幾個小板凳或者小几，這樣，每家可以拿一件，作為紀念。＂

我的話像是一顆種子，落入大舅心中的沃土，他愣了一下，然後眼睛亮了起來，閃爍著久違的光彩：＂這...這倒是個好主意，這樣桌子就不會真的消失，而是以另一種形式存在，繼續陪伴著大家。＂

就這樣，一個計劃開始了，我偷偷聯繫了其他家人，大家都很支持這個想法，甚至二姐主動提出要承擔全部費用，算是對大舅的一種補償和歉意。

隨後的日子裡，我聯繫了當地一位老木匠，他是個七十多歲的老人，曾經專門製作傳統傢具，現在已經退休，但手藝依然精湛。

當他聽說我們想把一張有裂縫的紅木桌改造成幾件小傢具時，他顯得很感興趣：＂現在這種老手藝沒人學了，年輕人都去做快餐式的傢具了，不講究材質和工藝，真是可惜。＂

他仔細檢查了那張桌子，摸了摸裂縫，點點頭：＂這木料是好東西，雖然有裂縫，但不影響做小件，可以做成五件小傢具：一個茶几，四個小凳子，剛好一家一件。＂

在他的巧手下，那張裂開的紅木桌被改造成了五件精美的小傢具，每件上面都保留了原桌子的一部分紋理，同時在側面刻上了＂張家堂＂三個小字，寓意家族的傳承和延續。

一個月後，我們沒有通知大舅，悄悄組織了一次家族聚會，地點不在飯店，而是在二姐家的院子里，那是一個寬敞明亮的院子，鋪著青石板，四周種滿了各種花草，充滿生機和活力。

我們布置了彩燈和氣球，準備了豐盛的食物，當然還有那五件精心製作的小傢具，整齊地擺放在院子中央，等待著主人公的到來。

當大舅被我＂騙＂來時，看到院子里擺放的燒烤架和周圍站著的全家人，他愣住了，眼睛瞪得大大的，顯然沒有預料到這一幕。

二姐走上前，拉著大舅的手：＂大哥，對不起，我不該那麼說那張桌子，我只是想讓家裡更新一點，沒想到會傷了你的心，我們都知道，您是這個家的支柱，沒有您，就不會有今天的我們。＂

她的聲音哽咽，淚水在眼眶中打轉，那是發自內心的愧疚和尊重。

大舅搖搖頭，眼神柔和下來：＂是我太固執了，不該因為這事跟大家生氣，年紀大了，有時候脾氣就控制不住，你們別往心裡去。＂

這時，我把改造好的茶几和小凳子一一搬了出來，擺在院子中央，當大舅認出這些是由那張老桌子改造而成時，他的眼眶濕潤了，一時說不出話來。

＂這...這是...＂他的聲音有些哽咽，手指輕輕撫摸著那熟悉的紋理，像是在撫摸一位老朋友的臉龐。

＂大舅，桌子雖然裂了，但它的生命還在繼續。＂我指著那些小傢具，試圖表達我們的心意，＂現在，它以另一種形式存在，分散在我們每家每戶，就像是我們雖然分開生活，但血脈相連，永遠是一家人。＂

大舅慢慢走到那些小傢具前，用粗糙的手指撫摸著上面熟悉的紋理，眼淚終於落了下來，那是幾十年來，他第一次在全家人面前流淚，沒有掩飾，沒有猶豫，只是單純地表達自己的感動和釋然。

＂好，好啊...＂他不停地點頭，聲音顫抖，像是找不到更好的詞語來表達自己的心情。

二姐拿出手機，展示給大舅看：＂大哥，家族群我重新建了，就叫＇張家新傳統＇，以後清明節，我們可以不拘泥於形式，時間地點都可以靈活一點，但一定要聚在一起，這個傳統不能丟，好嗎？＂

大舅擦了擦眼淚，重重地點了點頭，臉上的皺紋舒展開來，露出一個久違的笑容，那笑容像是冬日裡的陽光，溫暖而明亮。

那天的聚會，我們圍坐在院子里，有說有笑，氛圍輕鬆而歡快，沒有了以往的拘謹和生疏，每個人都敞開心扉，分享自己的故事和感受。

大舅坐在那個由老桌子改造成的茶几旁，臉上的皺紋舒展開來，眼神中的光彩重新亮起，那是一種發自內心的滿足和喜悅。

他告訴我們工廠的趣事，年輕時的冒險，和奶奶相識的經過，那些我們從未聽過的故事，像是一本塵封已久的書，終於被打開，展示出其中豐富多彩的內容。

望著這一幕，我突然明白：傳統的意義不在於形式，而在於它所承載的情感和記憶，就像那張裂開的桌子，雖然形態改變了，但它連接家族的作用卻從未消失，反而以一種更加靈活和多元的方式繼續存在。

夜深了，星光灑在院子里，大家圍坐在一起，舉杯暢飲，分享彼此的喜悅和憂愁，那種親密和溫暖，是任何形式的聚會都無法替代的。

大舅拿起杯子，對著我們說：＂來，大家都有杯子吧？一起干一杯，以後啊，不管形式怎麼變，只要我們心連著心，這個家就永遠在，就像這桌子，雖然分成了幾部分，但本質上還是同一張桌子，同一個家。＂

杯子相碰的聲音在夜空中回蕩，清脆而溫暖，像是一首古老而悠遠的歌謠，唱出了我們共同的祈願和承諾。

那一刻，我感到一種前所未有的安寧和滿足，知道無論世事如何變遷，這個家族的紐帶將永遠存在，就像那張裂開卻依然堅韌的紅木桌，見證了過去，也將繼續見證未來的每一個故事和每一份情感。