蘇聯歷史最慘痛一頁：鮮血洗掉了，記憶沒消失，新切爾卡斯克血案

引言

1962年6月的蘇聯，有人上街請願，轉眼就成了「消失人口」；廣場血跡未乾，清晨一桶高壓水沖乾淨；屍體不見了，親屬也不許問。

你以為是恐怖片？不，這是真事兒，發生在新切爾卡斯克——一座再普通不過的工業小城，卻成了蘇聯最不願提起的地方。

工資縮水30%，還得吃下水餡餅？

1962年6月1日早上7點半，羅斯托夫州新切爾卡斯克市，電力機車製造廠，鑄鋼車間。天剛亮，廠區已是機器轟鳴，但有一群工人沒開工。他們站在操作台旁邊，小聲議論著當天清晨的廣播：從今天起，全國範圍肉類零售價格上漲30%，動物油上漲25%。

這不是平地一聲雷，而是壓死駱駝的最後一根稻草。

這家工廠是蘇聯當時極為重要的重工業單位，電力機車產能排名全國前列。可別被這個「先進單位」名頭迷了眼，工人日子並不好過。

早在5月初，廠里剛剛發布新定額，把計件工資一刀砍了下來，平均下降幅度達到30%。有人原本每月拿150盧布，這一砍，只剩下110，還得加班加點才能保底。

但更讓人火冒三丈的，是廠區的生活條件。

廠里繞線絕緣車間之前發生過大面積中毒事故，兩百多名工人吸入有毒氣體，頭暈噁心好幾天，廠醫開出的唯一藥方是「回宿舍休息」。

車間溫度冬冷夏熱，沒有安全護欄，手掌燙傷是家常便飯。最離譜的，是廠內唯一的澡堂，從年初維修到5月還沒修完，工人汗流浹背干一天活，連洗澡都是奢望。

所以那天一早，先是八九個年輕工人邊干邊罵：「肉都吃不起，還降工資？」不到十分鐘，整個鑄鋼車間50多人全停了工，站在走廊口議論個沒完。車間主任趕來勸說，話沒說完，大家一窩蜂地走出車間，擠到了廠內的小公園。

此地原是員工午飯抽煙的地方，這天成了集會廣場。越來越多工人加入，有人扯下圍裙直接喊：「去厂部！把廠長叫出來！」

上午10點整，一位不請自來的「主角」走進公園——廠長Б.Н.庫羅奇金。

按理說，這種場面，領導應當安撫人心。可庫羅奇金不但沒勸解，反倒開口就說：「沒錢買肉和香腸，就吃下水餡餅吧！」

這句話不光帶著諷刺，簡直就是點火。

人群情緒徹底失控，有人高喊：「你來吃啊！」有人當場扔掉手裡的飯盒，一時間，叫罵聲、腳步聲、激烈的口號交織在一起。廠長見勢不妙，拔腿就跑，工人們緊隨其後，從公園直衝厂部大樓。

11點30分，厂部大樓前聚集的人數超過500，有人扛著寫著「要肉！要牛奶！要工資！」的紙牌，還有人騎上了自行車，一邊轉一邊喊話召集。

12點整，一列從薩拉托夫開往羅斯托夫的旅客列車駛入廠區南側的鐵路專線。幾名年輕工人爬上車頭，拉響汽笛，一長一短，三次急促聲，在廠區回蕩。這不是列車啟動信號，而是一種「號召信號」——呼喚周邊新村、化肥廠、機械廠的工人一同響應。

車站值班員沒有制止，因為此時工人情緒如潮，不敢阻攔。

當天，羅斯托夫州黨委書記馬雅科夫已接到報告。他緊急調集州執行委員會、國家安全委員會、廠區管理層代表組成「應急小組」，親赴現場。但此刻人群越來越密集，空氣中瀰漫著火藥味。

沒有領導講話，沒有對話協商，一切才剛開始。

市委門口不是兵站，怎麼一聲令下就開火？

第二天，新切爾卡斯克的天，比頭一天更壓抑。6月2日早上，市中心，原本只接待節日遊行的市委廣場，這天成了八千名工人和居民的聚集地。

清晨六點鐘開始，三三兩兩的人從各個工廠、工人新村趕來，到了八點，廣場上密密麻麻站滿了人。隊伍有秩序，口號整齊：要麵包、要奶、要工資、要解釋。

他們要求市領導出面解釋，為什麼工資下降卻漲物價？為什麼廠里條件年年提年年沒改？最直接的口號貼在現場：「蘇維埃不是為我們服務，是鎮壓我們！」

市委書記沒出現，州第一書記巴索夫趕到現場。他帶了幾名國民經濟委員會成員，想在高音喇叭上講話。人群噓聲一片，有人高喊：「講什麼？你兒子吃下水餡餅了嗎？」

形勢迅速失控。人群推倒了一輛警車，警方緊急調集了內衛部隊和空降兵部隊，設立外圍封鎖線，封鎖交通、斷絕人員進出。

當天中午，軍方下達命令：必要時可動用實彈。16點整，廣場南端突然傳來三聲爆炸，煙霧彈掀起一陣騷亂，隨後響起數十聲清脆槍響。

軍隊從四個方向向人群開火，目標不分男女老少，完全沒有預警性廣播。根據後來解密的蘇聯國家安全委員會報告，死亡人數23人，受傷者87人，多數為18到25歲的青年，其中還有兩名女工。

他們不是暴徒，沒有攜帶武器，沒有衝擊政府機關。站在前排的一個19歲男青年，是化肥廠的技術員。當天他穿著工作服，手裡只拿了一塊寫有「工資必須漲回原數」的紙板。他胸口中彈，當場倒下。一個路過的女職員跪地為他包紮，卻又被流彈擊中小腿。

死者中還有一名退伍士兵，三個月前才分配到礦山設備廠。子彈擊中他的脖頸，失血過多。

整個鎮壓持續不到十五分鐘，但造成的恐慌影響持續多年。現場群眾四散奔逃，許多工人被踩傷。公安部門在事後統計中記載，當日群眾集中區域的人數約為8126人，其中有記錄身份的傷亡者中，大部分為本地戶籍工人。

這是一次有組織的平民鎮壓，也是蘇聯歷史上為數不多的「對群眾實彈」的事件之一。更諷刺的是，當天正值「兒童節」後一天，原定有少先隊活動，廣場上原計劃擺放花環。

花環沒了，鮮血取而代之。

廣場洗得乾乾淨淨，死人就能裝沒發生？

6月3日一早，天剛蒙蒙亮，城市環衛部門臨時接到任務，開來兩輛高壓水車。市委廣場、西側道路、厂部門前，都成了「重點區域」。

水槍嘩嘩沖刷地面，殘留血跡被刷入下水道。角落裡的棉紗、紙屑、鞋子殘片也被迅速清理。

清潔人員當中有人目睹地面上的彈殼，他們不是軍人，也不被允許提問。廣場西側的水泥花台下，有一塊剛剛翻動過的濕泥地，顯然有人在夜間挖掘。那是屍體轉移的現場。當天凌晨兩點，羅斯托夫州安全局動員了兩台貨車，連夜將23具屍體分別送往三處秘密地點掩埋。

屍體沒有編號，無名氏處理。死者家屬在當天下午被統一通知：親屬「誤入暴力現場」，不予公開葬禮，埋葬地點不予告知。

鎮壓次日，共有56人被秘密逮捕，大多數是前一日高喊口號者、站在最前排者。其中7人後被判處死刑，10人獲10年以上有期徒刑，其他人被開除工職、遣送邊區。

整座城市陷入「冷凍期」。廣播播報正常，工廠照常開工，但氣氛陰鬱異常。原本熱鬧的工人新村，晚上九點前就燈火全滅。

當局封鎖一切信息，醫院不得出具與事件有關的傷情證明，死者名單也未向外界公開。直到蘇聯解體後，檔案解密，這場事件才被以「新切爾卡斯克事件」之名公之於眾。

有人說，歷史能掩埋。但掩埋的是屍體，不是記憶。

一位遇難者的妹妹後來回憶：她當年不過十四歲，父親帶她去找哥哥，最後只找到了哥哥工服上的一顆紐扣。那天之後，她從未再進過市委廣場，哪怕只是路過。

因為她記得，那顆紐扣上沾的，是血。

參考資料

鮮為人知的蘇聯工人罷工事件-歷史網-2017-08-24

新切爾卡斯克事件-百度百科