曹雪芹寫不出《紅樓夢》

滿族包衣和漢族賈府咋對不上？

《紅樓夢》作為中國文學史上的一座豐碑，其作者究竟是誰，卻始終像一團迷霧籠罩著。自打清代起，關於這部巨著真正創作者的爭論就沒消停過，各種說法層出不窮。到了1922年，胡適站出來，擲地有聲地提出了「曹雪芹作者說」，這觀點很快被大家接受，成了學術圈的主流看法。

曹雪芹的名字跟《紅樓夢》捆綁得太緊，脂硯齋的批語里也常提到他，似乎一切都順理成章。可近些年，學界卻開始重新翻看這些老賬，細細一琢磨，發現「曹雪芹作者說」好像沒那麼牢靠，漏洞還不少。

先從曹雪芹的出身說起。曹家是內務府正白旗包衣出身，他們的祖先早在明末就投降了清朝，從那時候起，曹家就徹底融入了滿族的生活方式，漢族的那些老傳統早就拋在腦後了。比如曹家在南京的江寧織造府，聽著名字挺唬人，佔地也不小，但這地方壓根兒不是曹家的私產，而是清朝皇家的資產，曹家不過是奉命管理罷了。

反觀《紅樓夢》里的賈府，情況完全不一樣。書中描寫的賈府有著濃厚的漢族色彩，家裡有宗祠、家廟，還有專門的祭田，這些都是漢族家族才有的標配，滿族人壓根兒不搞這一套。更別說，賈府的日常禮俗、家族結構，都透著漢族士大夫的那股味兒，跟曹家滿族包衣的身份實在對不上號。

再往深里看，書里還有些細節讓人覺得彆扭。比如《紅樓夢》里隱隱約約透著對異族的批判，像把歷史上的曹操列為「大惡」之人，這態度明擺著跟曹家的自我認知對著干。曹家一直以魏武帝曹操的後裔自居，族譜里寫得清清楚楚，家裡人對這個出身還挺驕傲。

可書中卻把曹操貶得一文不值，這要是曹雪芹寫的，他對自己祖宗這麼下狠手，實在說不過去。還有大觀園，那地方在書里被寫得富麗堂皇，亭台樓閣、假山流水，規模大得驚人。可曹家實際住的地方呢？江寧織造府雖然不小，但那是公家的，曹家自己能支配的空間遠沒那麼誇張。到了北京，曹家的情況更差，抄家後連像樣的宅子都保不住，哪來的條件去復刻大觀園那樣的豪宅？

27歲的曹雪芹真能寫出百科全書？

再來說說曹雪芹的知識儲備，這事兒細想起來也挺讓人犯嘀咕。曹雪芹27歲開始動筆寫《紅樓夢》，這年紀不算大，可書裡頭涉及的那些硬核技能真不是隨便就能學會的。比如園林設計，大觀園的布局寫得頭頭是道，假山怎麼堆、流水怎麼引、亭子怎麼擺，連光影搭配都考慮得細緻入微，這得是懂行的人才能搞明白的活兒。

還有中醫診脈，書里提到黛玉的病症時，脈象、藥方說得有模有樣，連「氣虛」「血虧」這種術語都用得精準。再比如絲綢織造，賈府里那些衣服料子的描寫，花紋、工藝、染色手法寫得跟真的一樣，這些東西沒個幾年摸爬滾打，哪能信手拈來？可曹雪芹自己呢，他在脂硯齋批語里提到過「一技無成」，日子過得潦倒得不行，靠賣字畫混口飯吃，這狀態跟書里那些專業知識完全不沾邊啊。

有人翻出過一本叫《廢藝齋集稿》的書，說這可能是曹雪芹寫的，裡頭凈是些工匠活兒的經驗總結，像木工、織布、雕刻這些手藝都有涉及。書名聽著挺唬人，要真是他寫的，那他得有多厲害，能把這些技術活兒整理得井井有條。

可這事兒聽著就怪，曹家在1728年被抄家後，家道中落得厲害，曹雪芹小時候在南京還有點好日子，到了北京就只能靠變賣家當過活了。抄家那年他才13歲，之後的生活基本上是吃了上頓沒下頓，哪有時間和條件去鑽研這些工匠手藝？

《廢藝齋集稿》里那些內容，光靠看書可學不來，得上手干過才行。可曹雪芹的日子過成那樣，連吃飯都成問題，哪來的機會擺弄這些？他自己都說「一技無成」，這跟能編工匠專著的能耐差得不是一星半點，實在對不上號。

再說回他小時候，曹雪芹在南京那幾年確實有點家底，家裡管著江寧織造府，日子過得還算體面。江寧織造府畢竟是給皇家幹活的地方，裡頭可能有些藏書，涉及織造啊、禮儀啊這些內容，曹雪芹小時候興許翻過幾頁。南京那地方文化氛圍也濃，書肆、藏書樓不少，他要是真接觸過這些書，多少能記住點東西。

可問題是，書里那些清代服飾規制的描寫細得嚇人，像官服上的補子、女眷的襦裙樣式、甚至朝珠的搭配，寫得跟教科書似的，連顏色搭配和場合用法都一點不含糊。這些東西光靠翻書可不夠，得親眼見過、摸過才行。曹家在南京的時候，他年紀還小，能接觸到的不過是家裡那點織造相關的活計，哪有機會見識宮廷里的規矩？

更別提宮廷禮儀了，《紅樓夢》里元妃省親那段，儀仗隊的排場、宮女的站位、禮節的流程寫得跟真的似的，連皇帝賜的東西都列得清清楚楚。這些細節不是隨便編編就能蒙過去的，得有人在宮裡混過，或者至少近距離瞧過才寫得出。

曹雪芹13歲前在南京，之後就跟著家裡在北京落魄了，頂多在平郡王府借住過一陣子。那時候的平郡王府已經不比從前，裡頭住的多是些沒落的宗室子弟，日子過得緊巴巴，哪有宮廷的氣派？曹家被抄家後，他在內務府的親戚也幫不上啥忙，生活圈子離宮廷遠得要命。他27歲開始寫書時，靠著那點童年記憶和零星見聞，能把這些東西寫得那麼到位？這聽著就有點玄乎。

抄家後的日子能寫出奢華貴族？

曹家的命運在1728年迎來了一個大轉折，這一年曹家被抄家，從此家道中落，曹雪芹的生活軌跡也隨之改變。抄家之前，曹家靠著江寧織造的職位在南京過得還算風光，可這一劫過後，曹寅的兒子曹顒、曹頫接連倒台，整個家族被清廷清算，家產被沒收得一乾二淨。

曹雪芹那時候才13歲，跟著家人從南京回到北京，住進了蒜市口附近的老宅子。這宅子是曹家早年在京城的祖產，早就沒了往日的排場，房子破舊，房間狹窄，連基本的日常開銷都得精打細算。

後來，曹家又搬到了北京西郊的鄉間，住的地方更簡陋，周圍都是荒地和農田，日子過得緊巴巴。沒了江寧織造的肥差，曹雪芹一家只能靠變賣家當過活，字畫是他們手裡僅剩的值錢東西。曹雪芹自己也會寫點詩畫點畫，拿到市場上換幾個錢，勉強填飽肚子。

翻開《紅樓夢》，裡面的奢華生活卻讓人瞠目結舌。比如「茄鯗」這道菜，光準備材料就得殺十來只雞，還得配上鴨肉、筍丁、蘑菇，工序繁瑣得像宮廷御膳房的流水線。再比如「雀金裘」，那是用孔雀羽毛織成的披風，金光閃閃，貴得離譜，連賈寶玉都捨不得隨便穿。

可曹雪芹抄家後的日子，別說孔雀毛，連普通的棉襖都未必置辦得起。他在北京的生活圈子裡，哪來的機會見識這些頂級貴族的吃穿用度？更別提書中那些精細的細節，比如脂粉的香味、傢具的雕工，連丫鬟用的胭脂水粉都寫得清清楚楚。這些東西，不是光憑想像就能寫出來的，得有真材實料的見識才行。

更讓人費解的是時間線上的問題。《紅樓夢》里有些元素明顯帶著乾隆朝的烙印，比如「協理軍機」這詞兒，指的是軍機處的高級官員，可軍機處是雍正七年才設的，到了乾隆朝才正式成型，地位越來越重要。

還有「時憲歷」，那是清廷頒布的官方曆書，乾隆年間才開始廣泛使用，書里提到這些東西時，用得自然又順手。可曹雪芹呢？他13歲前在南京，1728年抄家後回了北京，27歲開始寫《紅樓夢》，那會兒是乾隆初年，這些新鮮事物剛冒頭沒多久。他少年時期壓根兒沒機會接觸這些，連聽都沒聽說過，怎麼就能寫得跟親眼見過似的？時間線一拉開，怎麼算都對不上號，創作環境和書里的內容實在差得太遠。

「顧景星說」：新線索讓人眼前一亮

近些年，湖北的學者們拋出了一個新說法，叫「顧景星說」，顧景星是明末清初的人物，生在湖北蘄州，也就是現在的黃岡一帶。他家原本是當地的望族，日子過得挺紅火，可到了明末清初，戰亂頻發，家族跟著朝廷的動蕩一起衰落下去。

顧景星的爺爺輩還在明朝做過官，可到了他爹那代，家道就敗了，清兵入關後，顧家徹底沒了往日的風光。這衰敗的軌跡，跟《紅樓夢》里「四大家族」——賈、史、王、薛的起伏還真有點像。更巧的是，顧景星留下的文章里，凈是些鄂東的方言，比如「伢」「么事」之類，跟《紅樓夢》早本里的用詞有不少重疊的地方，這些土話在曹雪芹待過的南京、北京可不常見。

還有個傳說添了把火，說顧景星寫完書稿後，交給了他外甥曹寅保管。曹寅是誰？就是曹雪芹的爺爺，當過江寧織造，跟康熙關係匪淺。顧景星生在明末，1644年清軍入關那年他才20多歲，後來隱居鄉間寫了不少東西，詩文里滿是對明朝覆滅的感慨。

他要是真寫過《紅樓夢》的初稿，交給曹寅保存也不是啥稀奇事。曹寅在南京當差時，家裡藏書不少，顧景星的稿子放那兒正合適。後來曹寅死了，曹家幾代人輾轉搬到北京，這稿子可能就落到了曹雪芹手裡。《紅樓夢》里提到「披閱十載，增刪五次」，這說法跟整理舊稿的路子挺像。

曹雪芹27歲開始動筆，沒準兒就是拿了顧景星的底子，潤色加工了一番。這種事兒在清代文人圈裡不算新鮮，好多書都是幾個人接力完成的，像《儒林外史》也是吳敬梓寫了開頭，後人補了後頭。

更有意思的是，近年挖出來的曹氏族譜里，愣是找不到「曹沾」這名字。曹雪芹又叫曹沾，這是脂硯齋里提到的，可族譜里只有曹顒、曹頫這些名字，壓根兒沒他一席之地。這事兒至今沒個說法，曹雪芹的身份越發顯得撲朔迷離。

參考資料：[1]線天長,吳營洲.《紅樓夢》的作者·說者·評者[J].遼東學院學報（社會科學版）,2008,10(4):68-72