美媒:老照片正在消失,如何保護見證人類歷史的珍貴瞬間?

2025年03月19日07:20:17 歷史 9414

美國《華盛頓郵報》3月10日文章,原題:老照片正在消失   去年,當颶風襲擊美國佛羅里達州坦帕市時,攝影記者克里斯托弗·莫里斯面臨一項熟悉的挑戰——保護他的老照片檔案免遭風雨侵蝕。幾天以來,他將裝有老照片的文件夾搬到家中10英尺(約合3米)高的架子上,同時把金屬文件櫃塞進大卡車裡,以守護一生的心血——數十年來拍攝的數十萬張照片、底片以及數字文件。後來颶風轉向南方,並未波及莫里斯的家,老照片逃過一劫,但他認為:「我不能年復一年地賭運氣,必須找到解決辦法。」

老照片:人類共同的視覺歷史

莫里斯的困境並非個案,其作品以及無數類似的攝影檔案映射著人類共同的視覺歷史。美國國會圖書館等機構擁有1600萬張照片,在保護新聞攝影方面發揮著舉足輕重的作用,然而處於危險中的老照片數量遠遠超出了人們的保護能力範疇。圖書館攝影策展人亞當·西爾維亞通常每個月都會接待兩到三次有關攝影師或其遺產的諮詢,來訪者希望將鏡頭下的人生珍寶存放起來,但通常僅有一小部分能被接受。圖書館只保存了12份完整的個人攝影記者檔案。需要存檔的照片數量遠遠超過能夠將其存放、數字化和公開發布空間的容納範圍。

儘管攝影師唐娜·費拉托對自己的檔案進行了細緻整理,她以拍攝家庭暴力照片而聞名,但至今仍未給檔案找到合適歸宿。「這是活著的攝影師的詛咒。」她說,「我們年齡越大,就越能理解每一張照片的價值,老照片是我們與過去故人結下的羈絆。」

檔案遺產或成負擔

如果沒有明確規劃,老照片檔案可能會成為負擔而非遺產,讓繼承人不得不做出有關存儲的複雜決定。攝影師露絲·奧金拍攝過著名作品《美國女孩在義大利》(如圖),她將檔案安全地交到女兒瑪麗·恩格爾手中。但即使做好萬全準備,在母親去世後,恩格爾接手這項任務時也進退維谷。她於2000年成立美國攝影檔案集團,它最初只是一個小型同行交流組織,現已經發展為擁有近300名成員的非營利組織,為不少傳奇攝影師及其作品提供存檔幫助。

美媒:老照片正在消失,如何保護見證人類歷史的珍貴瞬間? - 天天要聞

攝影師們試圖為老照片找到歸宿的同時,傳統存檔方式也在消失,尤其是在地方新聞領域,幾代攝影師在那裡建立了社區歷史的共享視覺記錄。報紙照片檔案庫,那些曾經存放在新聞編輯室閣樓和地下室的大量照片隨著出版物縮減規模或關閉,正在以驚人的速度消失。版權法又增加一個障礙:雖然獨立攝影師擁有自己的作品,但出版社員工的作品通常屬於出版物,他們很難收回自己的檔案。一些攝影師不得不翻垃圾桶,甚至有人從垃圾桶里撈出自己的一盒底片。

ai協助拯救珍貴影像

麥克阿瑟基金會等機構保存了約翰遜出版公司的檔案,使其免於破產,還拯救了400多萬張記錄戰後美國黑人生活的照片,其中一張於1969年獲得普利策獎,該獎首次授予黑人攝影師。攝影師愛德華·伯丁斯基開發了一款高科技掃描儀,以空前速度數字化和歸類圖像,每天最多能掃描2000張。由ai驅動的演算法提取手寫筆記、元數據和重要細節,以便後人能通過關鍵字檢索圖像及詳細的圖片說明。

目前為止,伯丁斯基的團隊已經為多倫多一家攝影博物館「影像中心」數字化了大量有關加拿大的圖像,並從多倫多地區的麥克米歇爾加拿大藝術收藏中心收集89000幅原住民和因紐特人的照片。他們計劃接下來存檔近30萬張黑白歷史照片。「我將這個過程稱之為釋放歷史。」伯廷斯基說:「所有這些歷史都被鎖起來了。」

困擾佛羅里達州幾乎每個季節的颶風是一個切實的威脅,時間久遠和技術落後造成的障礙也是在所難免的。我們這個時代的攝影師冒著巨大風險定格了這些重要的歷史瞬間,我們不僅有可能失去老照片,還可能失去見證歷史的能力。(作者基拉·波拉克,白鷺譯)

歷史分類資訊推薦

特朗普對其他國家暫緩90天執行新關稅,說明關稅戰就是兒戲 - 天天要聞

特朗普對其他國家暫緩90天執行新關稅,說明關稅戰就是兒戲

兄弟們,就在中國對美國加了 50% 的關稅之後,特朗普再次對我們加了 21% 的關稅,現在整體關稅已經達到 125%。同時,特朗普暫停了對除中國之外其他所有國家的加征關稅政策,而且要把對其他國家加征關稅的稅點降到 10%。這進一步證明我昨天視頻里的分析完全正確
每月1500萬退休金沒了,尹錫悅亮底牌行動,否則死刑或牢底坐穿 - 天天要聞

每月1500萬退休金沒了,尹錫悅亮底牌行動,否則死刑或牢底坐穿

最近韓國政壇那可是熱鬧非凡,就像一場大戲,一出接著一出。當地時間 4 月 4 日上午 11 時 22 分,韓國憲法法院代理院長文炯培宣布了一個重磅消息:總統尹錫悅被罷免,判決立即生效。這一下子,尹錫悅可就從高高在上的總統寶座上跌落下來了,不僅失去了總統權力,各
中方沒得選,直接改手術刀為亮劍,特朗普被催辭職,叛徒紛紛冒頭 - 天天要聞

中方沒得選,直接改手術刀為亮劍,特朗普被催辭職,叛徒紛紛冒頭

最近這國際局勢啊,那真叫一個風雲變幻,熱鬧得很。特朗普這老兄又不消停,第三次對中國發起了關稅大戰,這一來可就攪得全球經濟的池水是波濤洶湧。可讓人意外的是,這次咱中國一改之前相對溫和的反制策略,直接 「亮劍」,那反擊力度,可把全世界都給震住了。與此同時,在美國國
中方手術刀變劍,27國反將美國一軍,特朗普氣得要對華加50%關稅 - 天天要聞

中方手術刀變劍,27國反將美國一軍,特朗普氣得要對華加50%關稅

最近這國際局勢,因為美國的關稅戰那是鬧得沸沸揚揚。特朗普大手一揮,對全球發動關稅戰,這一回,咱們中國可不再像以前那樣小打小鬧地反擊,直接「手術刀」變「利劍」,給美國來了個狠狠的回擊。更讓美國沒想到的是,歐盟 27 國也緊跟其後,準備對美國反制,這可把特朗普氣得
川普關稅落地,印度第一個舉白旗,中國快速實施對等反擊 - 天天要聞

川普關稅落地,印度第一個舉白旗,中國快速實施對等反擊

特朗普所發起的全球貿易戰,打了全世界所有國家一個措手不及,特別是由他本人所規定的所謂「基準稅」更是離了大譜,因為如果疊加美國先前向其他國家徵收的關稅來算,總關稅已經超過了70%。從這一點我們也能看出,特朗普的「關稅武器化」較之於他的第一個任期,變得更加具象化了
中國反制之後,特朗普連夜發文:美國必須堅持住,結果將載入史冊 - 天天要聞

中國反制之後,特朗普連夜發文:美國必須堅持住,結果將載入史冊

日前,國務院關稅稅則委員會公布公告對原產於美國的所有進口商品加征關稅,根據《中華人民共和國關稅法》、《中華人民共和國海關法》、《中華人民共和國對外貿易法》等法律法規和國際法基本原則,經國務院批准,自即日起,對原產於美國的進口商品加征關稅。有關事項如下:一、對原
美國闖大禍了?希拉里突然出山,特朗普始料未及,美盟友被徹底激怒 - 天天要聞

美國闖大禍了?希拉里突然出山,特朗普始料未及,美盟友被徹底激怒

《大西洋月刊》記者爆料美政府高層作戰計劃群聊泄密事件後,英國、加拿大、奧地利近日均對此作出回應。CNN稱,奧地利總統亞歷山大·范德貝倫表示,「美國的局勢再次說明,我們必須考慮(建立)一個強大、自信的歐洲,走自己的路,通過自身力量從戰略上確保歐洲的和平。」英國首
最後期限已至,特朗普不演了,直言用降低關稅來換取Tik Tok - 天天要聞

最後期限已至,特朗普不演了,直言用降低關稅來換取Tik Tok

商務部例行新聞發布會上,新聞發言人表示,中方堅決反對美方單邊對華加征關稅,反對將經貿問題政治化、武器化、工具化。商務部新聞發言人 何亞東:中美雙方經貿部門一直通過各種形式保持溝通,中方在關稅問題上的立場是一貫的,我們堅決反對美方單邊對華加征關稅,反對將經貿問題