全國唯一特大城市中心的監獄，只關押死緩、無期和十年以上重刑犯

2025年02月27日23:22:04 歷史 1331

提籃橋監獄

在上海虹口區長陽路和昆明路交叉的地方，有一片灰白色的建築群，靜靜地待在那兒，周圍全是高得嚇人的摩天大樓，襯得它有點不太起眼。這就是提籃橋監獄，1901年動工蓋起來的時候，誰也沒想到它能熬過124年的風風雨雨。

整個監獄佔了3.3萬平方米，地盤不算小，牆體是那種老式的灰白色，磚一塊塊壘得結實，帶著點歲月的痕迹。過去一個多世紀，這裡一直是「全國唯一特大城市中心監獄」，直到2024年徹底搬遷之前，每天都在運轉，裡頭關的都是些重刑犯——死緩的、無期徒刑的，還有判了十年以上的。

這地方最早是1901年動工的，那時候上海還是個租界林立的城市，英國人主導了這座監獄的設計和建造。施工的時候，工人們用上了從英國運來的鑄鐵材料，大門是厚重的鐵傢伙，表面刷了層防鏽漆，推開的時候得使上不少勁兒。

到了2024年搬遷之前，這座監獄還在正常運作，裡頭關押的犯人可不是小數目。每天清晨，獄警會按時吹哨，犯人們列隊從監舍走到操場，空氣里瀰漫著潮濕的水泥味兒。監獄裡專門有塊區域是給死緩和無期徒刑犯人住的，房間小，鐵窗焊得死死的。

英式設計下的「遠東第一監獄」

1903年5月18日那天，天色陰沉，空氣裡帶著點潮氣，第一批囚犯被押進提籃橋監獄。他們的腳上鎖著沉甸甸的鐐銬，走一步就嘩啦響一聲，鐵鏈拖在地上，划出一道道細小的痕迹。大鐵門被獄警推開，鉸鏈吱吱作響，門框上刷著黑漆，邊角有些地方已經斑駁脫落。囚犯們挨個邁進去，腳步踩在青石板鋪成的地面上，發出低沉的迴音。

監樓是十字形的，中間一條長長的走廊貫穿始終，地面鋪著磨得發亮的水泥，兩邊牆上刷著淡灰色的漆，時間長了有些地方起了皮。獄警站在走廊正中間，手裡拿著一根木棒，眼睛掃來掃去，三層監區的鐵欄杆和過道全都能瞧得清清楚楚。

每層監室都用粗鐵條焊成柵欄，門鎖是老式的鐵傢伙，得用大鑰匙才能擰開，開關門時「咔噠」一聲特別脆。囚犯們被分開關進去，鐵門一扇扇鎖上，鑰匙在獄警腰間的環上晃蕩，叮噹作響。

裡頭有個特別的地方叫「橡皮監」，專門用來對付鬧事的犯人。牆上裹了足足30厘米厚的軟木層，顏色暗黃，摸上去有些粗糙，釘子固定得密密實實，連縫隙都塞滿了。地板是夯實的水泥，踩上去硬得硌腳，房間不大，鐵門一關，裡頭的聲兒一點兒也傳不出去。獄警平時檢查時，拿手電筒往裡照，光線掃過軟木牆，反射回來有點發悶。犯人被關進去後，鞋底磨著地面，走來走去也只能發出一點沉悶的響動，時間一長，連腳步聲都聽不見了。

三樓西邊還有個更陰森的地兒——絞刑房。房間不大，牆面刷著白灰，斑斑駁駁，有些地方露出了底下的磚。地板是用木板拼成的，中間一塊是活動的，用鐵栓固定著，旁邊放著個粗麻繩做的絞索，繩子掛在橫樑上，風一吹就微微晃。

行刑的時候，獄警站在旁邊，拉開栓子，地板「咔」一聲打開，底下連著停屍間，屍體順著通道直接滑下去，撞在下面的石板上，發出「砰」的悶響。停屍間在底層，牆上滲著水珠，地上鋪著青磚，濕漉漉的，空氣里總有股淡淡的霉味。行刑完事兒後，獄警下去收拾，用鐵鉤子把繩子拉上來，地板重新合上，栓子插回去，整個過程乾淨利落，像機器運轉似的。

這些設計加一塊兒，讓提籃橋監獄剛建好那會兒就出了名。1903年剛啟用沒多久，外頭就傳開了，說這是「遠東第一監獄」。

戰犯審判與起義的交匯

1946年1月24日，上海的冬天冷得刺骨，提籃橋監獄裡卻擠滿了人。那天，美軍軍事法庭開庭，47名日本戰犯被押到這裡受審。法庭就設在監獄裡的一間大廳，長長的木頭長椅擺得整整齊齊，牆上掛著塊黑板，上面用粉筆寫著日期和案號。

甲級戰犯安藤利吉被帶上被告席，穿著灰色的囚服，手腕上還鎖著鐐銬，低頭站在那兒，腳邊的地板被踩得有些發黑。旁邊的美軍軍官翻開厚厚的卷宗，一頁頁宣讀罪行，聲音在空蕩蕩的大廳里回蕩。

同一時間，監舍深處還有個特別的犯人——國民黨少將張北生，因「刺汪案」被關在這兒。他的監室在二樓，鐵窗外能看到監獄院子里的一角，牆面上有些剝落的灰漆，地上鋪著冰冷的水泥。張北生每天被押去提審時，走廊上的獄警會拿棍子敲敲鐵欄杆，催他快點。

誰也沒想到，三年後這地方會徹底變天。到了1949年5月28日，地下黨員趙英盛帶著20多個獄警行動起來。鑰匙插進鎖孔，咔噠一聲接一聲，50名「政治犯」的牢門被陸續打開，他們穿著破舊的囚服，腳上拖著鞋，慢慢走出監舍。起義成功後，監獄完整地交到了新政權手裡，新中國成立後的8月，上海首個勞改單位就在這兒掛牌成立了。首任監獄長武中奇是個書法家，曾經給馮玉祥刻過印。他來的那天，提了桶墨汁，拿著一支大毛筆，在監區的牆上刷刷寫下「脫胎換骨，重新做人」八個大字。

從「風波亭」到人臉識別的變遷

時間跳到1997年8月，提籃橋監獄西北角多了一塊新東西——「抗日戰犯審判處遺址」紀念碑。那天，上海市政府搞了個儀式，碑是花崗岩做的，上面刻著字，底座周圍鋪了層碎石子，風吹過時，石子兒被捲起來，輕輕撞在碑面上。

與此同時，監獄裡還關著個「大名人」——魏廣軍，因為「敲頭案」在全國出了名。他被鎖在東監區的一間單人牢房，鐵門上焊著粗鐵條，牆角堆著幾本舊書，床是木板搭的，上面鋪了層薄薄的褥子。

監獄的建築本身也跟著變樣，頂上那維多利亞式的穹頂還在，磚頭縫裡長出點青苔，可底下卻裝上了人臉識別系統。門口的機器滴滴響，獄警刷臉進出，屏幕上閃著綠光。原來的鑄鐵柵欄外頭，拉上了防攀爬電網，電線細得像頭髮絲，風一吹就微微顫，發出低低的嗡嗡聲。東監區有個禁閉室，叫「風波亭」，名字聽著挺有來頭，是照著岳飛殉難的地方取的。

以前這地方牆是光禿禿的水泥，犯人被關進去時，鞋底磨著地面，腳步聲悶悶的。如今牆面貼上了防撞軟包，米黃色的，摸上去軟乎乎的，角落還釘著幾塊固定板，防止撕下來。屋頂上裝了24小時監控探頭，鏡頭不大，紅燈一閃一閃，取代了當年獄卒蹲在門口盯著的小窺視孔。犯人進去後，門一鎖，探頭就轉起來，把每個角落都掃一遍。監獄一邊留著老模樣，一邊往新路子上走。

改造中的人性縮影與搬遷落幕

2003年深秋，提籃橋監獄的空氣裡帶著股涼意，樹葉落了一地，院子里掃地的犯人推著笤帚，沙沙聲在水泥地上響個不停。因故意殺人罪被關進來的王某那天沒事幹，晃到了監區圖書館。他隨便抽出一本泛黃的《勞改報》，紙張脆得一碰就掉渣，翻到1985年的一期，裡頭登著一篇貪污犯的懺悔錄。

文章旁邊，有人用鋼筆寫下「貪墨之欲，甚於刀斧」八個字，墨跡早就干透了，字寫得歪歪扭扭但挺有勁兒，紙邊還留著點模糊的指印。這監獄不光是關人的地方，還像個大課堂，逼著人往裡瞧瞧自己。

就在這段時間，監里有個「新岸藝術團」，犯人們自己攢起來的，排了出話劇《雷雨》。演周朴園的是個落馬的廳官，過去西裝革履，如今穿著藍囚服，站在搭起來的木台上，台詞一句句念出來，聲音低沉，台下坐著幾十個犯人，板凳吱吱響，有人還拿手敲著膝蓋打拍子。

另一邊，監獄還開了個「提籃橋翻譯室」，讓有文化的人干點活兒。裡頭有個金融要犯，原來是搞錢的行家，如今坐在這兒翻外文書。他翻譯了本《證券法比較研究》，整天窩在小桌子前，桌上堆著字典和稿紙，筆頭磨得禿了，紙上密密麻麻全是字。翻譯室里光線不好，窗戶上焊著鐵條，陽光只能斜著漏進來，照得他手邊一圈亮。翻譯完的稿子裝訂成冊，封面是硬紙板，拿出去後，司法部看上了，直接收進普法教材里。

2014年，亞信峰會在上海開得熱火朝天，提籃橋監獄卻沒閑著。民警周盟那天照例排查監區，走廊上腳步聲回蕩，鐵門咣咣開關。他查到盜竊犯馬某的監室時，翻了翻那傢伙的鞋——一雙破布鞋，鞋底磨得薄了。

周盟用手一摳，從夾層里掏出一張揉皺的香煙紙，攤開一看，上頭用鉛筆畫著監區的平面圖，線條歪歪斜斜，標註了幾個出口和崗哨的位置。紙張髒兮兮的，邊角還卷著，像是藏了挺久。周盟拿著這張紙，順著線索查下去，愣是挖出了滬浙兩省的一串連環搶劫案。