前些日子,很多人在朋友圈轉發朱媛媛去世的消息。朱媛媛是位頗有才華的演員,她為廣大觀眾留下了電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中「李雲芳」、話劇《四世同堂》中「韻梅」、電影《我的姐姐》中「姑媽」等一系列經典形象。其中,最為膾炙人口的角色,當屬飾演張大民的妻子李雲芳。
由著名文學家劉恆編劇的電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》,講述了上個世紀八九十年代的北京衚衕故事。而這部戲的取景地,就在地安門外大街東側的南鑼鼓巷地區。拍攝的場景,也基本圍繞著鼓樓南側。可以說,這是一部南鑼地區衚衕百姓的生活寫照。

張氏「鄰居」名人多
在電視劇片頭曲的部分,鼓樓、南鑼的一些場景便相繼出現。其中,就有炒豆衚衕55號的門牌。而這55號院落,曾經是僧格林沁王府所在。僧王府原本只是一座普通的郡王府,因為僧格林沁承襲的是科爾沁的郡王身份,在當時的京城,這個官獲得的居住範圍並不大。後來僧格林沁屢獲戰功,咸豐皇帝為他提供了雙倍的俸祿,這位郡王就斥巨資6000多兩白銀,買下了僧王府旁邊的區域(也就是昔日杭州織造的寓所),擴建成了擁有117間房舍的王府。
張大民一家居住的地方,在距離炒豆衚衕不遠的蓑衣衚衕內。衚衕的名稱容易讓人誤會是生產或銷售雨衣的衚衕,其實,在明朝之時,蓑衣衚衕叫裟衣寺衚衕,經過不斷演變,最後叫成了蓑衣衚衕。

蓑衣衚衕的中段路北,有一處規模頗大的院落,這就是蓑衣衚衕13號,院落曾經的主人是「金王家」。據說,這「金王家」是旗人,曾在內務府當差,掌管皇家金庫。如今福祥衚衕9號至17號、蓑衣衚衕8號至14號,以前都是其府邸,算得上「富甲一方」。

狹窄的蓑衣衚衕內極為安靜,在這條衚衕里,曾經生活過末代皇帝溥儀的兄弟溥任。據溥任先生的鄰居介紹,後來更名「金友之」的他,年輕時就立志投身教育,後來他父親用王府的院落興辦了競業小學。新中國成立後,溥任先生繼續教書,直到退休。
有意思的是,溥任先生常年保持著兩個習慣:每次騎自行車出門,一定要逛書店,只要進書店就一定要買書。另外他出門散步一般都低著頭溜達,只要看見地上有漂亮的小石頭,一定會撿起來摩挲一番,好看的就帶回家了。
電視劇中,張大民一家所居住的大雜院,後身的門開在雨兒衚衕,大致是雨兒衚衕10號,也就是齊白石紀念館斜對面的位置。

漫步於南鑼鼓巷,有幾條衚衕,是必不能錯過的,其中就包括雨兒衚衕,還有菊兒衚衕、帽兒衚衕。雨兒衚衕的名稱是清代沿襲下來的,若推至明代,這裡名曰「雨籠衚衕」。
自雨兒衚衕東口一路往西,臨近10號雜院,路北有一組頗為氣派的四合院。細看門牌,是雨兒衚衕11號、13號、15號院。這片規模不小的院落,自清代起,陸續居住過一批官宦名流。清初,這裡是皇太極第四子葉布舒的府院。葉布舒是肅親王豪格的弟弟、順治帝福臨的兄長。作為皇族成員之一,葉布舒沒有太大作為,也沒有多少野心。康熙八年(1669年),葉布舒被晉封為輔國公。此後,他便無風無雨地走向人生的終點。
到了清代中晚期,葉布舒家族的府邸,成為了內務府總管大臣的私宅。到了民國時期,董叔平曾住在這裡。新中國成立後,文化部將13號院買下,送給齊白石老人居住。現如今,掛在齊白石舊居廳堂牆壁上的一副對聯,上款有「叔平仁兄」字樣,便是從董叔平舊宅中留存下來的。
值年旗衙門範圍廣
除了短時間居住在雨兒衚衕,齊白石的暮年歲月基本上都留在了跨車衚衕的老宅里,直到1957年逝去。後來,雨兒衚衕的院落轉歸北京畫院管理。如今,齊白石紀念館也設置於此。
齊白石在雨兒衚衕的舊居是啥模樣?這是座比較典型的四合院。北房三間,作為齊白石的畫室、卧室與會客廳。迎門一間(即會客廳)的牆上,有白石老人所篆書的聯語:「大福宜富貴,長壽亦無疆」。西側一間是畫室,中置畫案。東側一間是卧室,備一具老床。
過了齊白石故居,再往西走,不遠處便是昔日「值年旗衙門」的舊址。在電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的尾聲,有一處張大民一家三口坐在房脊上放鴿子的鏡頭,鏡頭所涉及之處,大致就是這片地方。
何為「值年旗衙門」?話說清軍入關前後,總共分為二十四個旗:滿洲八旗、蒙古八旗、漢八旗。各旗設置一名都統,兩名副都統,以管理旗人事務。下設五名參領,五名副參領,掌頒都統、副都統的政令。再往下,設置佐領一職,管理三百名旗人。至康熙年間,佐領管理人數為一百五十人。如果人戶滋生,就增加佐領人數。
清廷以旗人為主要依靠,而都統具有掌管旗務的重任,所以他們的地位極高,為從一品官員。清初,都統的地位甚至高於內閣大學士。帝王每以皇子、王公兼任都統職務。最初,八旗的都統沒有辦公衙門。雍正元年(1723年)九月,雍正帝下旨庄親王與內務府,「將官房內,揀皇城附近選擇八處,立為管旗大人公所,房舍亦不用甚寬大」。自此之後,各旗有了一處「不甚寬大」的都統衙門。到後來,逐漸發展為每旗各有一處都統衙門,其地址大部分是在雍正年間確定。
八旗的另一辦事機構是值月旗公署,這一衙門的出現,始於雍正年間,職責主要是組織旗務會議、協調各旗關係、稽查各旗事務。到了乾隆十六年(1751年),皇帝下旨:將值月旗公署改成值年旗衙門。
在而今的雨兒衚衕里,很難找到值年旗衙門的遺迹。即使是在《乾隆京城全圖》上,其確切位置也未標出。根據《日下舊聞考》等史籍的記載,值年旗衙門就位於雨兒衚衕的北側,坐北朝南,四進院落,共有房屋四十楹。到了1917年,值年旗衙門的位置仍被記錄在「地安門外雨兒衚衕路北」。經文物工作者的大體推斷,雨兒衚衕25、27、29、31、33號,基本屬於值年旗衙門的範圍。其中25、27號是衙門附屬鏢局,路南30號院是值年旗衙門馬圈,31號院是衙門的辦公地。31號院門對面,尚存一座八字形青磚照壁,或與衙門有些關係。
蓑衣衚衕、雨兒衚衕是故事開展的主畫面,張大民一家的活動,都在南鑼附近。比如,張大民追求李雲芳的情節,就發生在方磚廠衚衕的西口。而今,這西口的面貌已經有很大改變。早年前,西口南側不遠處,是為寶書局的老鋪面。再往前推,方磚廠衚衕以東的一大片區域,是明末清初將領洪承疇的府邸。這條衚衕的71、73號,曾是清代管銀庫的官員住宅,被稱作「銀王家」。衚衕東段路北11號的通明寺,還是懷柔紅螺山資福寺下院。
朱媛媛與「南鑼」結緣
朱媛媛的母校,也在南鑼地區,這便是著名的中央戲劇學院。朱媛媛就讀於中戲的時間,是在上個世紀九十年代中期。這所位於東棉花衚衕39號的院校,其前身乃是「延安魯迅藝術學院」、晉察冀邊區「華北聯合大學文藝學院」、「南京戲劇專科學校」等。1950年各校聯合組建了中央戲劇學院。

畢業後,朱媛媛進入中央實驗話劇院。這座話劇院曾位於南鑼地區的帽兒衚衕45號。明朝的時候,這裡是「靈明顯佑宮」的所在地,顯佑宮建於永樂十三年(1415年),規模龐大,主要供奉真武大帝,被譽為「京城小武當」。這座宮觀的部分區域(或鄰近區域),後來成為錦衣衛北鎮撫司的所在地。到了乾隆十五年(1750年),這裡曾作為禮部接待藩屬貢使的「會同館」使用。乾隆二十一年(1756年),負責步軍統領衙門事務的傅恆奏請乾隆帝,要求把步軍統領衙門遷至帽兒衚衕的會同館,會同館則遷到了東江米巷。
多年過去,中央實驗話劇院與中國青年藝術劇院合併,組成了中國國家話劇院,朱媛媛也成為國家話劇院的演員。此後,國家話劇院的院址,遷到了廣安門外達官營。跟著一塊兒遷過去的,還有錦衣衛的守門石獅子。朱媛媛曾無數次地從石獅子近前走過,也不知她還有印象否?
「張大民」與「李雲芳」的生活環境,反映出上個世紀八九十年代衚衕居民的普遍狀態。張母與五個子女擠住在兩間不大的平房內。後來兒女陸續搬出,但還要迎娶新過門的媳婦。最終,張大民只得在住所外另搭小房,連院落中的樹都包了進去,這便是生活中的無奈。
多年以前,南鑼地區還沒有如今的商業氣息,但它充滿了市井人家的生活情趣。在這些市井人家中,就有很多個「張大民」。他們各家各戶的人生經歷,共同編織起北京衚衕生活的酸甜苦辣。而今,我們追憶朱媛媛,回味朱媛媛所飾演的李雲芳。其實,也是在追憶我們自己曾經的衚衕歲月,或昔日的人生境遇。
(文中圖片均為高申攝影)
來源:北京晚報五色土
作者: 高 申