1960年冬一個縣委書記的一天一夜，徒步八九十里，吃了兩塊半茴餅

示意圖

1960年冬天，正是三年困難中最難熬的日子。一天下午，平江縣委書記張凝祥在開全縣三級擴干會議，部署整風整社、安排群眾生活和來年生產。開完會，張凝祥馬上就喊通信員和他一起去縣委工作重點——三陽鄉大坪大隊。

大坪離縣城二十里。二人動身時太陽快要下山，趁著黃昏急匆匆地趕路。路上，張凝祥時不時向通信員發問，討論糧食連年減產，社員吃糧缺口很大，如何帶領群眾渡過面臨的難關？怎樣堅定信心度過苦日子？擴干會上提的要把苦日子過好的口號行不行？

等兩人趕到大坪大隊時，天全黑下來，食堂早已熄火。張凝祥聽了工作組彙報，參加完生產隊幹部會，縣裡又傳來通知，晚12點半要聽地委關於整風整社的電話會。兩人於是請郵電局想辦法把線路接到了大隊的單機上。

張書記伏在桌子上，一手拿著聽筒，一手飛速地記錄地委書記王治國的講話內容，直到凌晨2點多鐘，全然忘記了兩人還沒有吃晚餐。

大隊會計見他們熬夜加班，不知從哪裡弄來一菜碗顏色黑黃的茴粑，端到兩人面前。茴粑完全是紅茴蒸做的，沒有一顆米粒，還可以看得到那沒有削去的暗紅色的茴皮。在這缺糧的日子裡，這種食物也很難得。

茴粑漸涼猶溫的絲絲香氣飄了過來。通信員覺得已經挺過去了的飢餓感重又在肚子里翻騰開了。

他看看書記，張凝祥仍聚精會神聽電話，頭也不抬一下，突然，用濃重的山西口音擲出幾句話來：「哪弄來的？不能吃，拿走！」語氣顯著嚴厲。

會計急忙把通信員拉到門外解釋，說這是找附近生產隊食堂事務長臨時做的，兩斤紅茴都過了秤，折算了糧錢，一無油，二無鹽，只燒了幾 把火，你們就放心吃點吧。通信員想折中處理，要他先端下去，待電話會結束後再吃。

會後，大隊會計又把茴粑端上來。張書記批評說：食堂糧食定量到人，我們餓一兩餐算什麼，怎麼能在這裡佔用社員的口糧呢？再說，半夜三更吃特殊餐，影響多不好，這怎麼帶領群眾渡過難關？

好心的會計把一碗茴粑端出去又端進來，反覆幾次，最後急得，也許是感動得，幾乎流下淚來，不情願地把茴粑送回食堂。

深夜，張凝祥和通信員在附近一農家住宿，兩人同睡一張木床。書記把一條薄被子全給通信員蓋上，自己和衣而卧。

也許是餓的緣故，通信員一點也睡不著，挨到黎明急忙起身，來到剛開門的供銷店。供銷店的貨架上並沒有多少商品，擺著幾隻玻璃亮瓶，其中一隻盛些叫做茴餅的食品。

通信員眼睛一亮。這茴餅是平江的傳統食品，過去是城裡正宗齋鋪加工廠用麵粉做原料精細烤制的，內面有特殊香甜味的糖餡，面上打有齋號的圓形紅色印記，吃起來又枯又脆又容易飽肚子。

現在多是用代食品如麥麩皮、野生栗子粉摻和加工的，又黑又粗糙。正所謂「飢不擇食」，何況這種東西此時已變得稀貴了。

通信員想都沒想一下，便買了六個，高興地揣著返回房間。張凝祥也早已起床，坐在那裡抽煙。通信員想肯定他餓極了，急忙遞給他一個。張凝祥瞪他一眼，問是哪來的？

通信員如實地告知，是剛剛從供銷社買的，二兩糧八分錢一個，糧錢兩清，沒有一點問題。張凝祥從來言語不多，這時發出兩字：那行。接著便咬起來，也沒有喝水，乾巴巴地一氣吃完。通信員又遞去一個，張凝祥問：你有嗎？通信員點點頭，便同他一道吃。

張凝祥是隨軍南下的北方大漢子，兩個小餅子不知咽到哪個旮旯里去了。通信員擔心他餓著，想要他再來一個。張凝祥咂咂嘴，搖搖頭說：行了，留下點等上午趕路時用得著。

晨霧還沒有散去，太陽還沒有升起，等不到公共食堂開飯，兩人就按照原先的安排，往幕阜山那邊、毗鄰江西的虹橋區行進。因為那裡地處偏僻，群眾生活嚴重困難，需要迅速去了解情況，幫助幹部落實救災措施。

兩人經縣城往北乘一段車便徒步登山。

幕阜山海拔1596公尺，為平江第一高山。計劃的盤山公路沒有修通，步行必須越過大山中段「七（里）上八（里）下」的山西嶺。路又窄又陡，攀登很是吃力，體力消耗很大，沒到半山，兩人腿就挪不動了。

通信員趁歇腳的時候，拿出留下的兩個茴餅，一人一個，平均分配。張凝祥不肯，掰下他那個的一半塞給通信員。通信員推回去，張凝祥堅持掰給他四分之一，鼓勵他努力跟上，又給通信員講戰爭時期，他在敵後武工隊幾天幾夜不吃不睡打敵人的故事。

張凝祥說：你年輕，沒有經過大的艱苦，現在碰上苦日子，是全局性的困難，要有充分思想準備，經得起，挺得住。

他示範地帶著通信員緊一緊褲腰帶，到路邊捧喝些山泉水，還從口袋裡掏出一盒萬金油，教通信員摳出一點和水吞下，說這樣不會鬧肚子。

就憑著一個小小的茴餅充饑，兩人終於在中午時分走過六七十里山路，到達幕阜山麓屬虹橋區長慶公社的一個生產隊。

公社黨委書記聽說縣委書記來了，趕到隊里請他們去公社機關食堂吃中飯。張書記則要他一道觀察生產隊公共食堂開餐，詢問生產隊留糧比例，社員口糧標準，如何對不同男女勞動力、老弱病殘、學齡兒童和幼嬰兒分別定口糧數量，如何低標準、瓜菜代，增產節約，儘可能吃飽點？

問完這些，又問如何管理集體存糧？如何民主管理食堂？賬目是否公開上牆，讓群眾明白放心？跟公社書記說完，張凝祥還俯身問群眾有什麼意見，講解中央的十二條緊急指示信和省委十大農村政策，等等。

他這樣看著、問著、談著、商量著，好象忘記了自己熬深夜，走長路，爬高山，幾餐沒吃飯。通信員知道，他不是不餓，而是硬撐著。他撐著的是一個七十好幾萬人口的大縣，是一種共產黨人的可貴精神。

很多年後，張凝祥已屆八旬高齡，雖身體多病，但腦子清楚，語言清晰。當年的通信員去看他，同他提起這些過往舊事，張凝祥仍只是平靜地會意笑笑，從沒有一句表白自己的大話漂亮話，還是那樣樸實得不能再樸實。