2萬隻「巨鳥」毀壞了澳大利亞西部農田，機關槍都無法消滅它們

地球是一個奇蹟

歷史｜澳大利亞

澳大利亞旨在清除破壞莊稼的鴯(ér)鶓(miáo)行動，最終以失敗告終。但這場荒誕的對決凸顯了這些鳥類在該國生態系統中的關鍵作用。| 國家地理圖片集

20世紀30年代，一場與眾不同的戰鬥在澳大利亞內陸展開。

第一次世界大戰結束後，數千名「移民士兵」被吸引到西澳大利亞，政府為開發土地提供了激勵措施。與此同時，數千隻身高如鴕鳥、不會飛的鴯鶓為了尋找食物，遷徙到了這些新建的農場中，一路踐踏莊稼而來。

政府對此反應迅速：派士兵攜帶機關槍去消滅2萬多隻鴯鶓。他們原本期望這是一場快速而決定性的勝利，但變成了一個荒謬的插曲，被稱為「鴯鶓之戰」。

這段歷史並不僅僅是軍事失誤——它揭示了鴯鶓在澳大利亞生態系統中的關鍵作用，並鞏固了它們作為該國最具代表性物種的地位。

一場超現實的對決

第一次世界大戰結束後，澳大利亞政府試圖安置西澳大利亞州的5000餘名退伍軍人。然而，該地區土壤貧瘠且降雨不規律，使得耕種困難。

1932年，一場嚴重乾旱導致近2萬隻鴯鶓進入農耕區，這些鳥類能夠破壞柵欄，並導致小型害蟲進入農耕區，徹底壓垮了農民。

他們請求增援，在1932年11月2日，澳大利亞皇家炮兵的三名士兵帶著兩挺劉易斯輕機槍抵達。他們的任務很簡單：消滅鴯鶓並保護莊稼。

然而，這場戰役很快陷入混亂。

「我想在過去，他們低估了這種鳥類，」悉尼塔龍加動物園(Taronga Zoo)的飼養員薩拉·科馬基奧(Sarah Comacchio)說。「他們並未成功，因為鴯鶓速度很快、動作敏捷。」

在最初的三天里，這些人僅殺死了30隻鴯鶓。

這些鴯鶓並沒有聚集成群，而是分散開來，使得它們成為難以槍手的目標。兩天後，在一處水坑的伏擊中，一架機槍卡殼，而數千隻閑逛的鴯鶓就在眼前。

隨著這場「戰爭」的消息傳開，公眾的興趣越來越大。人們對這些勇敢的倖存者感到好奇，它們甚至組成了「巡邏隊」來躲避被捕。未能將鴯鶓趕向槍手的卡車司機報告稱，這些鳥在不平整的地面上以每小時55英里(約88公里)的速度奔跑，一輛卡車甚至在追趕時撞毀了。

其他目擊者對鴯鶓能夠與子彈擦肩而過並未感到驚訝。領頭的官員格溫妮絲·普爾維斯·溫尼-奧布里·梅里迪斯(Gwynydd Purves Wynne-Aubrey Meredith)曾有名言稱：「鴯鶓面對機槍時，就像坦克般不可摧毀。」

行動開始45天後，士兵們只殺死了大約2500隻鴯鶓——這是種群的一小部分——農民的苦難並未結束。很快，就有人呼籲要對這些動物進行人道對待，政府也叫停了這項行動。

鴯鶓最終獲得了勝利。

1932年，政府派出士兵攜帶機槍，試圖消滅超過20000隻鴯鶓，並期望能迅速獲勝。但最終，大多鴯鶓巧妙地逃脫了追捕者，只有2500隻被殺死。| HISTORY AND ART COLLECTION / ALAMY

大漠倖存者

「鴯鶓之戰」不僅僅證明軍事上的愚蠢，更凸顯了鳥類令人難以置信的適應能力。

鴯鶓身高近6英尺(約1.8米)，每一步跨度超過3英尺(約0.9米)，它們是一類從恐龍進化而來，但不會飛的鳥類。

它們是唯一擁有腱肌的鳥類，這種肌肉有助於推動它們前進。它們強壯的腿部肌肉使它們擁有非凡的速度和耐力，能夠以每小時55英里(約88公里)的速度奔跑，並根據降雨模式每天行走多達15英里(約24公里)以尋找食物。

「我更願意稱鴯鶓為分散型鳥類而不是遷徙鳥類。它們的移動方式有些不可預測，可能會向任何方向移動，」布希遺產基金會(Bush Heritage Foundation)的生態學家羅萬·莫特(Rowan Mott)說。

儘管鴯鶓通常獨自覓食或以家庭覓食，但乾旱可以將它們聚集成群，將獨來獨往的行為模式轉變為大規模遷徙。這種自然行為為20世紀30年代初的所謂「鴯鶓之戰」埋下了隱患。

但鴯鶓不僅僅是倖存者。

作為機會主義者，它們通過在廣闊澳大利亞內陸傳播種子，繼而在生態上扮演著至關重要的角色，幫助澳大利亞各地的植被恢復。

雖然研究發現鴯鶓糞便中有數十種植物，但科馬基奧說，鴯鶓在傳播本土野桃——寬冬果方面起著關鍵作用。「很多其他動物也會吃這種植物，它生長在其他植物無法生長的沙漠中，」她說。「鴯鶓傳播這些種子對生態系統是一個巨大的益處，反過來又惠及每個人。」

澳大利亞的象徵

除了其生態角色外，鴯鶓在澳大利亞文化中也具有深遠的意義。

在一些原住民的創世故事中鴯鶓具有重要的象徵意義，通常代表著堅韌、力量與土地的深層聯繫。鴯鶓與澳大利亞的聯繫如此之深，以至於它們出現在國家的國徽、50分硬幣上，甚至體育隊標誌上。

「它們非常具有代表性：充滿好奇心，不恐懼，非常自信，」科馬基奧指出了這些鳥類古怪的行為，比如興奮地從一隻腿跳到另一隻腿上。「人們很喜歡它們。」

儘管鴯鶓之戰以失敗告終，但這場戰爭讓這些鳥類成為了生存和適應能力的象徵。自1999年以來，它們受到澳大利亞環境法的保護，其種群數量依然保持強勁，目前有超過60萬隻野生鴯鶓在這片大陸上漫步。

2025年《國家地理》雜誌日曆已經上線，匯聚1888年以來本刊地球奇蹟攝影作品精華，全球家庭科普必備，請給孩子買一本～

點擊下方圖片購買

撰文：Rebecca Toy

編譯：Arvin

版式設計：錢思琦

校對：錢思琦

點點👇，謝謝關注。

伸出小手