一
4月19日，陳立人案件的第6場聆訊會開始了，美國加州聖克拉拉法院。
這是三個月前在矽谷發生的一樁命案。一對華人青年夫妻，妻子慘死家中，警察在現場見到的是跪在屍體身邊，拳頭腫脹發紫的丈夫。警察在現場報告中描述：女主被拳擊致死；卧室地板被血覆蓋……
案件一出，就引爆了矽谷華人安逸的生活圈。一對看似「人生贏家」的校園情侶、夫妻，如何走到了最不堪的結局？
庭審是唯一可以知道真相的地方。但這次開庭，各大媒體的旁聽申請都被拒絕了。開庭之前，荷槍實彈的庭警再三強調來旁聽的公眾，不得錄音錄像拍照，甚至要保持手機永遠在兜里的狀態，「一旦看到你掏出手機，就會把你請出場外。」
這是嫌疑人陳立人第二次出現在審判席，第一次是農曆除夕夜當天，幾十人的旁聽席，坐滿了人，大部分是華人面孔。包括曠工來聽庭審的程序員，他們中的大部分和陳立人並不認識，只是想知道究竟發生了什麼。等待的間隙，還有人從雙肩背包里掏出筆記本電腦，寫一會代碼。荷槍實彈的庭警，在座位席間來回巡視。一個黑人姑娘在法庭外張望，問身邊的人：這是什麼大案子？
同一天庭審的還有別的案子，被告們都集中安置在一個區域。陳立人沒有出來之前，幾個其它案件的被告已經在那晃悠了。其中一個拉丁裔的壯漢很是顯眼，黃色的囚服馬甲之外，裸露的皮膚上，全是醒目的刺青，誇張的顏色和圖案遍布全身，從脖子蔓延到下巴，甚至額頭上。
陳立人走出來的時候，全場窸窸窣窣，他穿著黃色的囚服馬甲，頭上戴著一頂像滑雪頭盔一樣的白色帽子，雙手在腰部被一條細細的鏈子系著。臉龐清秀的他，眼神空空地平視前方。兩個手輕輕握成拳頭，一動不動。
他頭上戴的安全帽，通常是監獄為有強烈自殺傾向和行為的獄友佩戴的。
這一幕，給旁聽庭審的人留下了深刻印象。陳立人和同為被告的拉丁裔大哥，從外形上的觀感，反差太大了。很難想像，他們一起站在重罪審判台上。
法官為陳立人配備了中文普通話口譯員，陳立人的眼神移動很慢，只有當口譯員走進庭審區域的時候，他用眼神確認了一下口譯員的位置。
聆訊會不涉及到案件細節。只是當法官向陳立人詢問其是否認罪，陳立人表示不認罪。
4月19日，這次聆訊會上，陳立人依舊沒有說更多的內容，辯護律師只表示，「我們還要繼續研究案情，還沒有做好辯護的準備。」法官將開庭的時間推遲到了6月。
在聆訊會後的庭外，案件的控方律師無奈的說，辯方可以一直以沒準備好為由，推遲審理的時間，理論上，可以拖兩年。
圍觀的媒體揣測辯護律師會以精神問題為由，為陳立人做無罪辯護。
二
「又白來一趟。」 曹凌說，他已經連續來了幾次法院，想弄清楚陳立人究竟是怎麼想的。他和陳立人不認識，但同樣是名校背景，年薪幾十萬的矽谷程序員，曹凌說，陳立人就像自己身邊的一個普通華人移民，一個普通的矽谷程序員，熟悉到，甚至有些像自己。
在矽谷華人最為火熱的論壇「一畝三分地」上，有據稱認識二人的朋友爆料，案件的觸發點，可能是陳立人相戀多年結婚一年多的妻子，向他提出了離婚。
曹凌從所有的信息中拼湊出來一個他理解的路徑：官員家庭、學霸人生，一畢業就進大廠，校園戀情牽手到婚姻……陳立人的前半生，順風順水，似乎沒有經歷過任何挫折教育。
「矽谷的每一對華人小夫妻，就像一架架在機場起航降落的飛機，日常平穩，可是突然間，就有一架墜落了，出事故了。「曹凌說，弄清楚這起事故的原因，對大家可能都有借鑒意義。
陳立人和他夫人於軒一（音譯）是典型的矽谷華人青年。雙雙本科就讀於清華大學，研究生在ucsd（加州大學聖地亞哥分校）。畢業後，陳立人進入谷歌，成為軟體工程師，於軒一在亞馬遜工作不久後，也進入了谷歌。
2023年，兩人結婚並買了一套二百萬美元的獨立屋。按照他們的工作年限和級別推算，兩人的年薪應該是20-30萬美元之間。
矽谷是以高科技公司為主流生態的社會。在這裡生活的華人，大部分是職業移民。有人戲稱，這裡工作的華人只有兩種：寫碼的（軟體工程師），還沒轉碼的。最近兩年有個普遍認同的名詞指代：「離散華人」。對矽谷的這些華裔年輕人來說，沒有家庭在身邊支撐，又身處多元文化，持續一年多的矽谷裁員潮，讓每個人都感受到低壓；不那麼友好的中美關係，讓在美華人的處境微妙。外部和內部的壓力，讓每一個人的生活都不再順風順水。
青年社群組織706籌劃已久的「心理健康月」公益活動也恰好在案發後推向了公眾。整整一個月的時間，每個周末排滿了各種形式和主題的心理健康活動，參與的矽谷的華人青年紛紛自我審視，鋪天蓋地的討論從案件本身開始，引申到了關於心理健康、親密關係、家暴、離散社群建設等話題，重新思考自己與生存環境的關係。
在舊金山一家心理救助中心工作的非柏（化名），第一時間在706群里發起了一場小型討論會：清華本科、ucsd研究生、谷歌工程師……硬體條件這麼好的男生，相親市場的香餑餑，也可能是殺妻狂魔。因為對陳立人案的細節知之甚少，大家的討論最後還是集中到了親密關係中的家暴問題。
在矽谷華人的婚戀生態中，因為是科技公司為主流的小社會狀態，性別比例本就失衡，男多女少。相比亞裔男性，亞裔女性有著更廣闊的擇偶市場。
「亞裔女性在矽谷的婚戀市場，其實是優勢群體。可是，卻沒有足夠的安全感。「非柏說，「智力、美貌、家世、財富……加持的這些優勢其實只是在幫助我們拉平性別差距，營造自信，在職場社會上的平等地位。可是生理上的短板我們沒有辦法超越。」大家無法想像於軒一面對一米九的丈夫——陳立人向她一拳拳揮下拳頭時的無助和絕望。
如果說陳立人案對女性的啟發是及早識別對方的暴力傾向，對於男性來說，則是如何在一個焦慮的環境中保持自控。曹凌有過一個相戀五年的女友。當她提出分手的那一刻，曹凌感覺自己的世界坍塌了。然後，他的抑鬱症爆發，嚴重到甚至被拉進了icu。
「當時我是完全接受不了分手。後來我仔細審視自我：我究竟是接受不了什麼。我才意識到，其實是接受不了對方對我的否定。「曹凌說，其實他是接受不了自己的失敗。
隱隱意識到可能會控制不住自己，他把自己的手槍交給了好朋友保管。
三
陳立人案發生之後，心有餘悸的華人女性選擇用法律保護自己。
三個月前，因為一些瑣事爭執，前男友在車裡向音揮出拳頭，一拳拳地砸向音的頭部。
她在驚恐中報了警，可當看到警察掏出亮錚錚手銬那一刻，她心軟了。「他只是一時失控，真的有這麼嚴重么？」「我是不是搞大了？」她向警察求情。
警察拒絕了，堅持把前男友帶走。
音的直覺反應是：「要撈他出來」。甚至還幫男生請了律師，主動和警方說放棄起訴。後來，是好朋友的一再勸諫，才讓她清醒過來。
被關了幾天，男生剛放出來，就無視臨時禁制令，瘋狂給音發消息，「監獄太可怕了」，這是他發給音的第一條消息。
音又報了警。
音說，是陳立人案件堅定了她的決絕。
「看到陳立人案的那一刻，我後怕極了。」 音說，她被打的那天，幸虧車窗沒有關，停車場有路人聽見了她的求救聲，挺身而出喝止，他才停下連擊她頭部的拳頭。「否則，沒有人知道後來會發生什麼。」
音選擇了用法律手段來保護自己。音向法院申請對其前男友的restraining order（禁制令）。「禁制令」是美國司法系統中，出於保護受害人的目的，由法院下達的禁止被告以任何方式聯繫、接近某人或者某地的命令。
在法庭上，前男友否認拳擊音，說自己只是推搡了她幾下。但當時目睹了事件的路人，通過視頻連線作證，描述了她通過車窗看到的一切。
「家暴案最難取證，我運氣好正巧有路人看到。」 音後怕地說，3月初，舊金山高級法院開庭審理了音申請的禁制令。前男友陳述時說，「這個女人太可怕了，因為她把我送進了監獄。監獄太可怕了。」 時至今日，他還認為自己之所以進監獄，是她報警導致的，而不是自己的暴力行為。
法官批准了音的禁制令申請，但是期限只給了一年。音在法庭上當場陳述，「只要他在美國一天，我就會生活在恐懼中。」
這是陳立人案帶來的變化，即使案情還未釐清，但女性更加堅決的對性別間的暴力說no。第6場聆訊會之後，非柏又組織了一場「陽光下的家暴」討論會，分析在家暴狀況下如何保護自己。「法律還是會傾向弱者的，不要害怕報警，一定要保護自己。」
作者 | 王曉芳 編輯 | 張瑞 出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
