一個在地圖上找不著的小山村

杖國 2024年重寫

地質隊員圖片

1968年，我在查證航磁異常時去過一個小山村。

群山環抱的尤川村

後來，我在安徽省分縣地圖上找這個村，可就是找不著。但它肯定不會消失，現代文明是不會將整個山脈夷為平地的。記得車從宣城出發，經過河瀝溪，到寧墩已是午後。來不及進山了，便在旅店裡歇了一夜。寧墩有一條小河，河水清澈，河床上滿是大大小小的卵石。次日清晨，車開到朱家橋公社以後就不能行進了，因為前方是層巒疊障，雲蒸霧繞的群山。寧國縣境內海拔500米以上的山頭有50多座，龍王山最高，海拔1587米。這些山巒是黃山和天目山的余脈。我們沿著蜿蜒曲折的山路上山，登頂用了3個多小時。接著下山又走了1個多小時，這才到達尤川村。按當時的行政區劃，龍川隸屬寧國縣銀峰公社。

山間小路

從銀峰公社到尤川村有一條小路。村裡有30多戶人家，以種玉米、紅薯和砍伐竹木為生。每戶人家都有個研磨玉米的大推磨。玉米饃、玉米餅、玉米糊，一日三餐（有時是兩餐）都在玉米堆里打滾，一年也吃不上一頓米飯。

採摘山核桃

山崗上滿是山核桃樹，七、八月間，樹上掛滿了果子。山核桃是果子的內核，外面有一層皮和肉。九月底，樹上的果子熟了，社員們採摘下來，放到溪里去淘洗，脫去皮肉，然後在一塊場地上支起幾十口大鍋，把山核桃放進去，加鹽和香料，煮上五、六天後取出晾晒乾。這種用傳統工藝製作的山核桃，殼上有一層薄薄的鹽霜，核仁呈棕色，微有鹹味。生產隊在完成徵購任務後，將剩下的山核桃分給社員。山核桃當時是0.25元一市斤。

山上滿是樹，竹林茂盛，五角錢一根毛竹，兩元錢能買一棵大樹。績溪的木匠和篾匠每年都到村裡來攬活。當時竹木（包括成品）是被管控的，河瀝溪設有關卡，沒有森林管理部門簽發的通行證一律查扣。我們將樹鋸成板，將板做成箱，大箱套小箱，等到後半夜，守關人員疲憊磕睡了再沖關。有膽大的，竟將成副的棺木帶了出來。

草叢中的蘄蛇

雖然山高林密，但無兇猛的野獸，只有獾子、麂子和狼。有一次攀援，崖頂上立著一條大灰狼，不待我舉刀，它就順著山脊逃走了。山區有一種兇猛無比的蛇，學名蘄蛇，長120-150厘米，全身黑質白花，頭呈三角形，體背上有灰白色大方塊17-19塊，好似棋盤，所以又稱棋盤蛇。這種蛇的毒性很強，人畜被咬後，只能用血清救治，為我們配發的季德勝蛇葯沒有作用。人們談蛇色變，連我們這些平日里能生吞活剝大蛇的人也很恐懼，上山時除了穿登山鞋外，還裹上皮綁腿，晚上納涼，一雙腳插在靴子里。我們曾打死過一條蘄蛇。

村民很憨實，世世代代居住在彈丸之地里，與外界隔絕，過著單純樸實的生活。他們中的一些人一輩子也沒出過大山，不知自來水和電為何物，日出而作，日落而息，下雪時圍著火盆眠冬，喜歡聽我們講外面的故事，對都市生活充滿好奇和不解。山裡人熱情好客，你上門做客，他們會傾其所有與你分享。村裡有個姑娘叫小花，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子長又長。她經常在晚上八、九點鐘的時候為我們端上一碗滾燙的紅薯。

村裡有一所小學，只有一位老師，語數音體美全科教學。聽說早先是兩位，一個漢子和一個姑娘。漢子有妻室，姑娘待字閨中，兩個人在一起教課，日久生情，做出了儍事。後來漢子被派到山外修公路了，姑娘發回大山深處。一天，我路過教室，老師正在講解成語「狼狽為奸」，老師是這麼說的：狼是一種動物，狽也是一種動物，狼趴在狽的身上做羞羞事，就叫狼狽為奸。幾十年過去了，每當想起這件事，我仍忍俊不禁。

這篇文章是2015年寫的，發表在新浪網上。2019年，我穿越吳越古道又一次策杖上尤川，山鄉巨變，除村邊的小溪還在之外，舊時的一切都蕩然無存，「村村通」直達村中央，老房子被一幢幢樓房所取代，村民放棄種植，辦起了農家樂，煮山核的大鍋，成了晚間跳舞的篝火盆。村民臉上的憨厚不見了，多了幾分精明和狡黠，蘄蛇成了二級保護動物，村中的小學改擴建成萬家中心小學。

現如今的村中心小學