2024年02月25日14:15:05 歷史 1065

原創善國文化 2024-02-22 12:19 山東

今年春節前後，魯南地區連續遭逢了罕有的大雪飄飛的天氣。爆竹聲中，萬家喜樂，幾家憂傷。網路抖音、電視里，時而傳來傳統呂劇《王漢喜借年》的唱段，著名呂劇表演藝術家李岱江的《大雪飄飄年除夕》，其質樸流暢、略帶悲涼的唱腔，多少年來膾炙人口，令人陶醉，至今依然如此。王漢喜借年是戲劇故事，也許是根據某些民間傳說改編而成。而在我家，每年臘月給大姑家「送年」，卻是我腦海中永遠抹不去的記憶，也是我家重複上演了多年的故事。

姑家在鄒城（原鄒縣）西南部靠近滕州（原滕縣）西北邊界的一個小山村。山區地薄，過去以種地瓜為主，小麥種植不僅少，而且產量低；由於水澆條件差，農民也很少種菜，吃菜多到山前滕縣地趕集去買。在我很小的時候，姑時常帶著大表妹在我家住很長時間。模糊聽說姑父在哪個監獄「罰勞役（服刑）」，不能回家。及至我長大了點，才知道姑家的成份不好，然而姑父卻是參加過抗美援朝的志願軍戰士，在朝鮮戰場上與窮凶極惡的美國鬼子拼殺，所幸沒有犧牲在朝鮮土地上。又因為有點文化（解放前上過私塾），毛筆字寫得不錯，在志願軍連隊里當了「文書」。1958年隨大部隊回國後，作為文職軍官，轉業安置到國家水電安裝公司浙江新安江水電站工作。上世紀六十年代初，遭居心險惡的同事栽贓陷害（與姑父有工作矛盾的那個同事，在姑父當班之際，故意往發電機機殼裡放了一把鑰匙，然後檢舉誣告姑父），姑父被當做「混入革命隊伍里的階級異己分子」，按照破壞國家電力設備罪遭逮捕判刑三年，被開除公職。刑滿釋放後遣回鄒縣老家，隨著孩子的增多，家底逐漸被掏空，過著入不敷出、貧困潦倒的生活。

記得那個的時候，一入臘月，奶奶就會催促父親張羅過年的東西，給姑「送年」，好讓姑家過年時吃上幾頓白面扁食（餃子）。當年我家也不寬裕，生產隊分到手的口糧，麥子也不多，只是比起姑家多了不少。所謂往姑家「送年」，也就是100多斤蘿蔔、白菜，再加用五升箢子盛著的二三十斤白面，年景好的時候，可以送幾斤豆油，外帶2、3斤豬肉。開始是父親或叔送過去，後來二姑長大了，二姑給送；等到我十來歲，就跟著二姑拉地排車給大姑家「送年」了。第一次來到姑家的時候，我還從未看到像姑家那樣簡陋破敗的宅院：窄窄的院子沒有大門，兩間石頭到頂暗暗的南屋草房，出屋門北跨一步就是廚房。寒冬臘月，西北風往屋裡猛灌，凍得我瑟瑟發抖。

魯南有句俗語：「姑疼侄兒沒外味。」姑比母親大五歲，聽大人說，母親嫁到我家的時候，因為在朝鮮服役的姑父沒回國，姑尚未出閣。作為大姑姐，姑對母親無微不至地關愛體貼，姊妹倆從未紅過臉。姑對於我這個親侄，自然是倍加疼愛。姑父出河工了，家裡住宿方便，姑連連吩咐二姑不要急著走，領著我在這裡玩一天，看看西邊的山，趕明兒（第二天）過了晌午再回家。晚上睡在地鋪上，聽著姑和二姑說話，我漸漸進入了夢鄉。等到第二天起床，發現外間廚桌上放著滿滿一彎箅子（魯南地區用高粱桔的莛子編製的筐子）蘿蔔丸子，黃澄澄的，散發著誘人的香味。原來昨兒晚上我睡著以後，姑連夜鑔蘿蔔、剁餡子，給我炸了蘿蔔丸子，忙乎到朧明（凌晨）。年幼的我只知道油炸丸子好吃，多少年後才體會到，因為生活拮据，姑拿不出什麼好東西招待我，只得用二姑和我送來的蘿蔔過油，炸成蘿蔔丸子給我吃。對於姑來說，為了招待娘家的侄兒，這已經是盡了最大努力了。姑當年炸的蘿蔔丸子，至今還在我記憶里透出難忘的香味。

等到我慢慢長大了，二姑也出嫁了，往姑家「送年」主要就是我的任務了。父親是個感情粗線條的人，沒有什麼事情可以讓他放在心上，唯獨一入臘月，就好像來了心事，經常眉頭緊縮，我們知道，作為一個娘的胞弟，那是在挂念姐家怎麼過年關。母親會盤算著今年拿什麼東西給姑家「送年」。直至我拉著地排車，裝著半車箱蘿蔔、白菜、麵粉，包括叔家給的東西走出家門，父親才好像了結了一個大任務，去做別的事了。而每次去姑家送過年的東西，雖然我家和姑家相距不到15里路，卻很少當天來回，姑總是讓我多過幾天。在姑家這幾天里，我會跟著剛認識的小夥伴去西邊爬山，聽在南牆根曬暖的老人們「擺龍門陣」。天氣雖然寒冷，但是有姑的疼愛，且不像在家裡受母親管束要做家務，可以放飛自我，心裡總是感覺暖洋洋的。

姑在娘家當閨女的時候，過著衣食無憂的生活，因為我家在解放前基本屬於溫飽之家，吃穿用度總比一般窮人家好些。正因為如此，姑養成了事不求人的倔強性格。嫁到鄒縣以後，雖然自己受窮，因強烈的自尊心，從來不在熟人包括娘家人跟前哭窮，更不主動向娘家伸手。我家多少年來所有送給姑家過年的東西，都是奶奶指派父親、叔主動送過去的，姑自然不過意，但心裡肯定也不好受。姑可以對自己人、熟人使志氣，但為了養活表妹姐弟四個，遇到歉年也得放下身段，向陌生人家折腰。有一年，娘家是大塢張家的劉三奶奶來我家偷偷告訴母親，說在大塢街見到你姐了，帶著兩個孩子要飯！父親聽說後，心急如焚，立即騎著輛自行車，去大塢一帶挨個村打聽，連續尋找了兩天。千家萬戶，茫茫人海，哪裡能找到姑的蹤影？這一年，我家送給姑家過年的東西多了許多。

1978年12月，十一屆三中全會召開，黨和國家全面撥亂反正，平反冤假錯案。1979年春天，姑父突然來到了我家，說自己蒙冤近二十年，不知道還能不能平反。最後和父親商量的結果，是「有棗無棗打一桿」，去北京上訪試試。由我根據姑父的口述，寫成一份2000多字的申訴材料。隨後，姑父帶著父親給的二十元錢，加上在他老家籌集的一點費用，口袋裡裝著申訴書，背著煎餅和鋪蓋，坐火車去了北京，踏上了漫長的上訪之路。兩年以後，就在姑父和父親感覺無望的時候，國家信訪局批轉了姑父的申訴書，明確指示由鄒縣人民法院管轄受理。鄒縣法院有位張庭長，具體負責姑父案子的外調工作。當他第一次來到姑家的時候，被姑家的貧困狀態驚呆了，在強烈的同情心、高度的責任心驅使下，張庭長舟車勞頓，不辭辛苦，幾下浙江外調材料。姑父的原工作單位總部已經從浙江轉移到廣東樂昌，好在許多當事人還在，經過嚴肅認真、複雜細緻的甄別核實工作，最後確認姑父當年的案件屬於典型的冤假錯案，給姑父予以全面平反昭雪。1983年，經政府批准，姑父在鄒縣當地退休，由原單位發給退休工資，並批准子女一人接班工作。從此以後，姑家的生活一步步好了起來。

自此以後，我家每年給姑家「送年」的東西，也在悄然發生著變化。雖不能說是錦上添花，但也談不上雪中送炭了。家庭聯產承包制的推行，姑家早已經解決了溫飽問題，姑父每個月有了固定的退休金，村裡給新划了宅基地，新蓋了瓦房。這麼多年來，姑父雖然已於11年前去世，我們叔伯兄弟幾個每年會照例看望姑好幾次，只是再也不需要送蘿蔔白菜和麵粉了，只帶些看親戚的常態化食品和禮品了。我們兄弟每次送給姑的零花錢，姑都捨不得花，最後都留給了孫子。三位表妹的孩子也非常爭氣，每家都培養出來一個大學生，分別是上海大學、電子科技大學碩士研究生和河南師範大學本科生；表弟的孩子高職未畢業即到浙江務工，現也成了企業管理人員，成家立業，買了轎車，翻建了住房，本人已是四口之家。

近年來，隨著我們子侄輩年齡漸大，父母和姑也早已變老，身體和精神狀態愈來愈差。2021年7月，我久病的父親過世，比父親大6歲的姑，不顧身體衰弱，由孫子開車親自前來奔喪，哭奠自己的胞弟，年屆90歲的姑哭到不能自持，我們兄妹五個陪著姑哭成一團。父親去世不到三年時間，今年春節前的臘月二十二，姑在大表妹家毫無徵兆地突然去世，享年93歲。接到姑病危的電話，我們兄弟幾個包括二姑家大表弟連夜迅即趕到表妹家，姑已經咽氣近半個小時了，臨終沒有見到娘家人……

臘月二十六，是姑安葬的日子，鄒滕兩地的山野平原覆蓋了厚厚的大雪。為了安全起見，我們娘家子侄、侄女和女眷共20多人，統一租用中巴車前去弔喪。姑的葬禮簡約而隆重，我們一直護送姑的靈柩到姑父家族老林，與姑父合葬。姑的靈柩下葬以後，按照治喪禮儀，主事的家族大總理、姑父的堂侄學清弟徵詢我對於姑的靈柩安葬方位是否合適的意見。凝望著墓穴中的靈柩，以往給姑「送年」，姑關愛心疼我的一幕一幕浮現在眼前，我不禁悲從中來，泣不成聲。

我知道，今後再也不會有看望姑、給姑「送年」的機會了，唯有西山下的這座墳塋，會成為我終生的念想……