76年毛主席臨終前，曾交代秘書張玉鳳：我去世後每年到墳上看看我

1944年，這個小姑娘出生在黑龍江牡丹江，家裡兄弟姐妹6個，她排行老四。

因為家裡太窮，張玉鳳小學剛畢業就出去打工，學歷低，加上社會經驗不足，這樣的孩子無疑是社會最底層的。

然而就在她人生的低谷期，無意間看到牡丹江鐵路招收服務員，而且條件不高，走投無路的張玉鳳決定試試。

沒有想到，張玉鳳成為鐵路上的一個服務員後，遇到了改變她人生命運的一件事，她被選中去了中央首長的專列。

圖丨毛主席和秘書張玉鳳

對於常人而言，或許這僅僅是她的運氣，但鮮為人知的是，張玉鳳在工作中向來兢兢業業，踏踏實實。正是這份對工作的認真，她最後被調到毛澤東的身邊當生活秘書，她的命運也徹底改變。

毛主席在紙上寫了張玉鳳的名字

張玉鳳說，她小時候家裡窮，小學只讀到了5年級，當時她14歲，在社會上到處找工作，她去面試鐵道部服務員，也只是試試，沒有想到被錄取了。

那是她第一次坐火車來到北京，看到天安門廣場，她的心裡激動不已，調入中央首長的專列後，她多次聽同事說，要是能見到毛主席就好了。

雖然是給毛主席的專列當服務員，但是專列有12節車廂，想見到毛主席一面也並非易事，然而張玉鳳卻十分幸運。

那天毛主席在站台休息，正好就是張玉鳳值班的這個車廂，向來和藹的毛主席觀察到，車廂里一個服務員一直看著自己。

毛主席上車前就主動走上去問她：「你叫什麼名字呀？幾歲了。」

張玉鳳看到毛主席和自己說話，大腦一片空白，也不知道怎麼辦了，嚇得一句話不敢說。

陪著毛主席的汪東興同志看出了張玉鳳的緊張，便笑著說：「張玉鳳，毛主席問你話呢。」

張玉鳳趕緊結結巴巴地說：「報告主席，我叫張玉鳳。」

「張玉鳳，是哪三個字啊？」

張玉鳳顫抖地說：「弓長張，玉石的玉，鳳凰的鳳。」

毛主席笑著點點頭，向來對名字有研究的毛主席一直記著這個名字，甚至在閑暇時還把這個名字在紙上隨便寫著，這一幕正好被汪東興看到。

圖|前排右二張玉鳳

還沒有幾天，汪東興就決定把張玉鳳調在毛主席的車廂工作，汪東興說：「你願不願意到毛主席的車廂工作啊。」

機靈的張玉鳳說：「當然願意了，可以為毛主席服務，求之不得呢。」

就這樣，張玉鳳在毛主席的專列上，在毛主席的車廂里工作，一干就是8年，這8年間，她每次端茶倒水都小心翼翼，極少犯錯。

張玉鳳是個十分文靜的女孩，她舉止優雅，說話輕聲細語，而且在毛主席的專列上工作，也十分低調，從來不張揚。

她還寫得一手好字，毛主席曾勸誡她，要多看書，多學習科學文化知識，幾年間，張玉鳳不僅抽空就看書，而且還找了一個愛他的男人。

她的丈夫是鐵道部的一個處長，一米八的個頭，算是標準的男子漢。

她的工作踏實，得到了領導的看重，決定把她調入中南海。

1970年，在為毛主席選生活秘書的時候，考慮到要熟悉毛主席的生活，打算從專列上調一位服務員，工作認真的張玉鳳被領導一眼看中。

那年8月，列車長讓人通知張玉鳳收拾東西去中南海報告，他說：「根據組織要求，決定讓你去毛主席身邊當生活秘書，有沒有意見？」

張玉鳳得知要去中南海，嚇得雙腿一軟，說什麼也不去，領導說：「不用怕，毛主席不會批評大家的，你去了如果不適應再說。」

一天後，張玉鳳來到北京中南海，中央警衛團團長張耀祠和毛主席的保健醫生吳旭君接待了她，她這才發現，毛主席的身邊的工作人員有很多，這才安定下來。

當時毛主席已經77歲高齡，俗話說人過七十古來稀，毛主席參加完陳毅的追悼會後，因為受涼得了感冒，原本是個小病症，但他忘我地工作，導致病情加重。

張玉鳳在毛主席身邊工作久了，熟悉了毛主席的生活規律，吃飯的時候也從來不會催促毛主席，而是靜靜地等著毛主席。

尤其是1972年，毛主席身體越來越不好，不僅眼睛出了問題，腸胃也不好。

醫生建議毛主席做一次全面檢查，至少做一次心電圖，拍個x光片，但毛主席不願意，醫生又建議他服用一些人蔘提高抵抗力，他不相信那些花花草草，只能同意吃點抗生素。

周總理看不下去了，多次囑咐張玉鳳，甚至嚴厲地對她說，要讓毛主席按時吃飯。

張玉鳳委屈了，毛主席哪裡聽張玉鳳的呢，一次會見外賓，本來計劃是15分鐘，但是兩人聊了很多，一個小時多才結束。

張玉鳳擔心毛主席的身體，對客人的態度也不太友好，毛主席看出來了張玉鳳埋怨耽誤了吃飯時間，但還是批評了張玉鳳。

張玉鳳不知道哪裡來的勇氣，像是對待老父親一樣，頂撞幾句，不料毛主席大發脾氣：「你不高興就走。」

「好，我走，誰不讓我走，誰是小狗。」

張玉鳳一個人回到家生悶氣，好朋友孟錦雲託人去叫張玉鳳，說這邊忙不過來，還說很多事只有她能幹。

毛主席那時候身體不佳，和客人談話時，有些話語含糊不清，只有張玉鳳可以從口型和表情看出大概意思，這點其他人是很難辦到的。

半個月後，毛主席讓孟錦雲把張玉鳳叫了回來，張玉鳳很擔心，怕再被毛主席批評，不料毛主席說：「你這算是『二進宮』了。」一句話把大家逗笑了。

圖丨張玉鳳（左一）、毛主席、吳旭君、周福明

毛主席身邊的工作人員除了生活秘書，還有警衛員和衛士，還有保健醫生和廚師等，就算理髮也有專門的理髮師，大家各司其職，雖然只有十幾天，但張玉鳳十分後悔，她不敢再傷害這個和老父親一樣的毛主席了。

毛主席和張玉鳳約法三章

1974年10月，張玉鳳收到通知，說讓他擔任毛主席的機要秘書。

張玉鳳得知後馬上就拒絕了，她認為自己沒有好的出身和學歷，不敢當機要秘書，萬一出錯了怎麼辦。

為了謹慎再謹慎，張玉鳳打算問問毛主席的意思。

那段時間，毛主席到長沙視察，住進了省委九所，張玉鳳在彙報工作時說：「主席，在這些文件中，有一份是關於我的任命。」

毛主席看了她一眼說：「沒錯，那是我同意的。」

張玉鳳連忙說：「主席，這怎麼能行呢，我小學都沒有畢業，那些文件都十分重要，我可不敢去弄文字工作。」

毛主席瞪著張玉鳳，把張玉鳳嚇了一跳，彷彿在說：「我讓你學習這麼久文化知識，都白學了嗎？」

但毛主席沒有這麼嚴厲，而是耐心地說：「其實做我的秘書很簡單，我不需要你寫東西，只要收收發發就行了，重要的是要守紀律。」

張玉鳳好奇地說：「要這麼說的話，我可以干。」

毛主席爽朗地笑著說：「你可別覺得這個要求很簡單，這是很嚴格的，中央給我的文件，只有你能看，連汪東興和張耀祠都不能看，包括李敏，李訥等，都不能看。」

張玉鳳聽到這些傻眼了，這個工作的重要性不言而喻，隨後毛主席又舉例子說：「以前我有個衛士，讓他給總理打電話，回來後他可神奇了，我不喜歡這種張揚的。」

經過毛主席的耐心勸導，張玉鳳終於答應當毛主席的機要秘書了，毛主席還囑咐她，除了這約法三章，還要工作謹慎，每天多學習，多看報紙。

從第一次上崗，到毛主席逝世，張玉鳳雖然擔任機要秘書，時間不長，但受益匪淺，對她影響最大的就是毛主席的學習精神。

張玉鳳曾回憶說：「我1974年正式成為毛主席的機要秘書，到毛主席身邊工作，對我來說，既是最大的榮幸，也是非常艱苦的。」

1975年夏，毛主席患上了白內障，醫生經過討論，決定給毛主席做手術。

治病期間，毛主席幾乎雙眼失明，但他又想看書，張玉鳳便擔任了給毛主席讀報的工作。

圖|電影中的毛主席與張玉鳳

她說：

毛主席習慣於卧床辦公，為了他卧床閱覽東西，特意給他配了三副眼鏡，其中有兩副眼鏡只有一條腿。當老人家向左側躺著看東西時，就戴沒有左腿的眼鏡。毛主席酷愛讀書，患眼疾，對愛讀書的老人來說，是很痛苦的。從那時起，我又承擔起給主席讀書、讀文件的任務。

毛主席從小深受四書五經的影響，張玉鳳便給毛主席讀古詩，讀古書，毛主席博聞強記，有時候張玉鳳剛說了一句，毛主席就把後面的詩句背下來了。

這是張玉鳳最佩服毛主席的地方，她依稀記得，一次毛主席讓她拿來《枯樹賦》讀一讀。

這是南北朝時期文學家庾信的作品，描寫的就是思鄉之情，不料毛主席剛聽張玉鳳說完一句，便滔滔不絕地把整首詩給背下來了。

當時給毛主席治療眼睛的醫生叫唐由之，毛主席問：「你叫什麼呀？」

唐由之說：「我叫唐由之。」

毛主席笑著說：「你爸爸給你起名的時候，一定讀過魯迅的詩句，花開花落兩由之。」

原來毛主席說的是魯迅先生寫的《悼楊銓》，其中有兩句就是「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之」，為此，還專門把全詩默寫了出來，送給了唐醫生。

這讓唐醫生震驚不已，毛主席一生博覽群書，他的這種記憶力不是一般人可以有的，兩個字就可以想到一首詩。

圖丨張玉鳳（右二）

在生命最後一刻，堅持閱讀

1975年8月，毛主席和張玉鳳等人一起看了香港電影《雲中落繡鞋》，當時身體還不錯。

故事說的是兩個男人都去救一個落在井裡的姑娘，誰要是救上來就可以娶回家。兩個人商量，一個人坐著筐子下去救，一個人在外面拉上來。

但是上面這個人等姑娘救上來後，把井蓋蓋住了，帶著姑娘結婚去了，井下的人無力回天了。

張玉鳳說，井上的人太壞了。毛主席卻擺擺手說：「你只看到上面的人壞，可是井下那個青年更值得批評，他想問題太簡單了，他早就應該想到井上的人用這一招。還是井上的人聰明。」

毛主席雖然82歲高齡，但是看待問題卻如此犀利，甚至從另一個角度闡述觀點，讓張玉鳳受益終生。

圖丨孟錦雲

1975年10月1日，毛主席曾對工作人員說：「或許這是我最後一個國慶節了。」

毛主席身體情況他自己知道，12月26日是他的生活，朝鮮的金日成和阿爾巴尼亞的霍查都派人送來了禮物。

那天毛主席坐在沙發上，張玉鳳不時地攙扶著毛主席起來走走。

孟錦雲說：「主席，今天是您的生日，按照我們老家的習俗，孩子要給老人磕頭的。」

毛主席聽後笑了：「我看不敢當，承受不起呢。」

孟錦雲鄭重其事地給毛主席磕三個頭，毛主席想站起來回敬，但他身體站起來十分吃力，便回憶著說：「我小時候，跟著父親經常去廟裡燒香拜佛，我給大佛磕頭，是希望他保佑我，你們今天給我磕頭，也是希望我保佑你們呢吧。」

一句話把大家逗笑了，他雖然已經82歲高齡，但和大家說起話來，依然那麼和藹那麼慈祥。

圖|張玉鳳

然後張玉鳳沒有想到，還不到一年，毛主席的病情越來越嚴重，尤其是唐山大地震發生時。

張玉鳳依然記得，地震發生那天，北京有強烈震感，大家擔心房頂上的東西掉下來砸到毛主席，便用床單遮在他的身上。

地震後三天，毛主席緊急把華國鋒叫到身邊，他擔心災區人民，讓華國鋒趕緊去唐山看望群眾。

毛主席問：「唐山市民都安頓好了沒有？北京市民怎麼樣了？安置好了沒有？」

華國鋒受毛主席的囑託，親自奔赴唐山慰問群眾，與此同時，大家為了安全，把毛主席轉移到了有防震設備的房子里，沒有想到，還沒有一個月，毛主席便與世長辭了。期間毛主席和張玉鳳每次說話都會提到：「我去世後，每年都要到我墳上看看我。」

張玉鳳日後回憶說：「9月5日那天，毛主席第三次心臟病發作，他看到葉劍英和李先念同志都來了，便和他們一一握手。」

幾天後，毛主席病情加重，但張玉鳳還是把床邊的幾本書念了又念，讓張玉鳳永遠忘不掉的是9月8日那天。

毛主席問張玉鳳要一本書，要讀一讀，張玉鳳不敢再勸說毛主席，便用支架把書支起來，隨著毛主席的眼神，張玉鳳記住讀到了哪裡。

1976年9月8日（毛主席護理記錄）

0時0分，體溫36.9攝氏度……閱讀14秒。

0時50分，閱讀15秒。

5時10分，閱讀7秒。

……

14時35分，閱讀23秒。

16時37分，閱讀30秒。（這是毛主席最後一次看文件）

從當年的護理記錄來看，毛主席在這一共讀書看文件2個小時50分鐘，要知道，這是在他老人家插著氧氣管，胸部裝有心電圖導線的情況下閱讀的。

或許對於我們來說，在生命最後的日子裡再去看書閱讀，似乎沒有太大的意義了，但毛主席熱愛閱讀，即便是在死神面前，也依然波瀾不驚。

在彌留之際，毛主席想要說什麼，還是什麼都沒有說出來，9月9日零點10分，偉大的領袖毛主席逝世，享年83歲。

張玉鳳說，她十分後悔，當時沒有提前給毛主席做一套新衣服，哪怕是瞞著毛主席做一件呢。最後還是把毛主席穿過的舊衣服用酒精擦了擦，讓他老人家穿著舊衣服走了。

毛主席逝世後，張玉鳳一個人在家悲痛了很久，甚至好多年沒有從悲傷中走出來。

她永遠不會忘記，毛主席曾贈給她幾句話，那是《史記·汲鄭列傳》的三句話：「一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態。一貴一賤，交情乃見。」

因為她的身份，很多涉及毛主席的活動都邀請她出席，她沒有拒絕，而是和一些老同事一起出席，不為別的，只是為了懷念毛主席。

一次在參觀紀念館的時候，無意間看到了牆上貼的一幅老照片，她猛然想起來，那是1960年毛主席和專列的服務員拍的。

她激動地指著照片說：「這個就是我。」

她看著毛主席那慈祥的樣子，再一次陷入了回憶。