45年前的1976年，這是全國人民萬分悲痛的一年。1月8日，周總理溘然長逝。4月6日，朱德委員長突然離去。9月9日，毛主席與世長辭。
毛主席（1893年～1976年），字潤之，湖南湘潭人。毛主席是偉大的馬克思主義者，無產階級革命家、戰略家和理論家，是新中國的主要締造者，是我國最偉大的領導者。毛主席還留給世人一筆寶貴的理論財富——《毛澤東思想》。
1976年9月9日零時10分，毛主席在北京逝世，享年83歲。作為一代偉人，為了紀念一代領袖的豐功偉績，讓後人感受偉人的精神世界，中央決定長期保存毛主席遺體，這樣世世代代的人們都能親眼瞻仰毛主席的遺容，讓後人永遠緬懷毛主席。
一、「一號任務」
中央決定要儘快組織人力物力，研製一個世界一流的水晶棺，以此來保存毛主席的遺體。就在毛主席逝世的第二天，六〇八廠接到上級領導安排的這個特別緊急的任務。這也就是人們常說的「一號任務」。
六〇八廠是一家著名光學產品設計生產企業。產品從日常生活常用的眼鏡，上到各種攝影、照相鏡頭，直至國防、科研的高精尖產品均有生產。當時領導人配戴的眼鏡，包括毛主席生前使用的放大鏡和眼鏡，都是這裡設計生產的。
9月10日，也就是毛主席去世的第二天，六〇八廠召開了緊急會議，傳達了「一號任務」的要求，要求儘快提出水晶棺設計和研製的方案，同時還成立了「一號任務」領導小組和辦公室。要求全廠動員，夜以繼日，爭分奪秒，用最好的質量，最快的速度完成上級交給的這一光榮而艱巨的任務。
這項被稱為「一號任務」的緊急任務，實際是一項涉及領域非常廣泛的系統工程，難題眾多，科技含量極高。首先要保證棺體要莊重大方、氣勢磅礴，方便以後世人瞻仰，其次就是是遺體防腐保護，這是醫學界千百年的難題，涉及到光學、溫度、氣體、安全性等行業的技術。
二、毛主席遺體防腐處理
由於研發和製造水晶棺，需要一定的時間，所以在毛主席去世後，需要馬上對遺體進行緊急的醫學防腐處理。這個特殊任務，最後落在了醫科院基礎醫學組第一主任徐靜的身上。
在毛主席去世的當晚，徐靜和幾位專家就緊急來到了毛主席的住處。在仔細察看遺體情況後，醫學專家組經過商議，提出了實施方案。為了長期保存毛澤東遺體，必須立即對遺體進行一些特殊的處理。
上級領導問徐靜：「水晶棺暫時還沒有製造完成，對於主席遺體的保護，你們有多大的把握？」
徐靜主任回答說：「對遺體保存，我們是有很大把握的，但是對於主席的遺體要求肯定更高，不但要保證防腐，而且還要保證栩栩如生，要讓人民群眾瞻仰，這麼高難度的醫學防腐我們沒有做過，但是我們已經制定了方案，一定會盡全力保證完成任務的。」
領導拍板說道：「相信你們，就按你們的方案辦。」
幾位專家一直守候在主席的遺體旁，防腐的第一步，就是需要在去世後兩個小時之內將體內的血液排出，血液一旦凝固，會增加遺體保存的困難。為了讓主席的膚色和面容盡量栩栩如生，他們仔細地觀察著遺體的細微變化，如皮膚顏色，皮膚的韌性，眼睛和嘴的閉合情況等，最後對主席的遺體做了全方位的防腐處理，並為長期保存做好了記錄。
做完防腐處理已經是9月10日的深夜了。
遺體防腐處理工作完成後，由於臨時使用的有機玻璃棺還未做好，主席遺體是敞放的。按照專家的要求，啟動了室內全部的風冷設備，保證低溫環境。專家們一直時刻盯著室內的溫度表，一刻也不敢疏忽。
在9月11日午夜，臨時使用的棺罩做好了，毛主席遺體被移入有機玻璃棺中，專家們所擔心的問題終於得到了解決，這時候，徐靜和幾位專家懸著的心，才落下來了。但是這個臨時有機玻璃棺也是暫時的，還要等真正意義上的水晶棺製作好，到時候才能算是萬無一失的保護。
三、棺木的選材
自古以來，古代帝王為了彰顯自己的身份，從吃穿用度，到逝世以後下葬的棺木，都是極為講究的。比如在皇宮中，最高級的建築用材，就是金絲楠木。金絲楠木在我國四大名木之中排在首位，一直是皇家建造宮殿、陵墓以及棺木時的一種專用建材，所以它有著「皇木」之稱。
金絲楠木，是非常珍貴的優質木材，其生長階段需要 60 年 。由於木材的光澤很強，即使不上漆，也越用越亮。金絲楠木不僅會自然散發出特有的幽香，而且金絲楠木細膩舒滑，有如嬰兒之肌膚。冬天觸之不涼，夏天觸之不熱。此外金絲楠木還具有防蟲保鮮、百蟲不侵的特性。金絲楠木是國人引以自豪的瑰寶。
既然金絲楠木有這麼多的優點，為什麼保存毛主席的遺體不用金絲楠木棺，而選擇採用了水晶棺？
原因有3點：
第一，這種水晶棺可不是普通的水晶，製作上佳的水晶棺至少要用一級水晶。與金絲楠木棺相比，水晶棺的製作成本高很多，而且這種水晶棺可以隔絕氧氣，保持真空狀態，保證遺體不與氧氣接觸，防腐性更好。
第二、水晶本來的顏色是透明的，水晶棺外觀莊重大方，氣魄雄偉，而且這個透明的特性，還能方便後人瞻仰毛主席的儀容。這也是水晶棺被重用的主要原因。
第三、水晶的化學成分都是二氧化硅。水晶是高溫、高壓下二氧化硅分子有序排列形成的晶體，硬度高、結實牢固，熱膨脹係數小，不易炸裂，耐腐蝕性高，透光性好。
由於這些種種優點，最終確定了用水晶棺。
而用水晶棺保存遺體，在1976年之前，我國還沒有先例。蘇聯的列寧、斯大林和越南的胡志明都使用了水晶棺，都是蘇聯製造。由於當時的國際環境也不可能前去考察，只能是我們的科研人員埋頭苦幹自己研發。水晶棺看起來結構簡單，實際工藝相當複雜，涉及技術領域眾多。
四、棺體的造型和尺寸
確定了選材，接下來就要研究棺體的造型和尺寸，上級領導要求棺體造型要莊重大方。要與偉人形象相配，由於毛主席身材高大，遺體上還要覆蓋黨旗，所以棺體要有足夠的空間。其次，棺體造型要方便人們瞻仰，讓人們看得最真實。
從9月10日開始，專家們連夜討論研究，有的人在紙上畫草圖，有的人拿著筆計算尺寸，有的人用紙盒做成模型，還有的在進行著激烈討論。為此分析了各種造型，一邊分析，一邊做模型反覆檢驗實際效果。大家憋著一股勁，一定要為毛主席設計一個世界一流的水晶棺。
最後經過幾天研究，確定了棺體造型為正梯形，用五塊水晶板膠合成正梯形體，可以達到所需要的結構強度，而且不需要金屬框架支撐。也區別於列寧和胡志明的棺體帶金屬框架的造型，使水晶棺看上去更加晶瑩剔透。由於水晶棺內還有其他光學和溫濕系統與外界連接，因此水晶棺的底座是大理石。
因此水晶棺體為五面，底邊與大理石底座密封，水晶棺棺蓋的厚度要求為80毫米，長度要求2.4米，寬度要求1米。
五、製作過程
列寧、斯大林、胡志明的水晶棺，都是航空玻璃壓制而成，世界上還沒有真正意義上的水晶棺。列寧、斯大林、胡志明的水晶棺，都是航空玻璃壓制而成，世界上還沒有真正意義上的水晶棺。
這是因為優質的天然水晶體材料，即使最大的水晶也只有30—40公分長，而毛主席的水晶棺需要2米長、1米寬、0.08米厚的水晶板，因此，用天然水晶製造水晶棺是不可能的。
面對這麼大面積的水晶板，對於當時只能做小塊水晶薄板的玻璃廠而言，的確是個技術難題，在這之前，根本沒有企業熔煉過這樣大尺寸的光學水晶玻璃。所以只能靠水晶板一塊塊焊接出來的。焊接對技術要求很高，要把已經提純的水晶原料再燒製成板材，需在2000攝氏度的高溫下，才能燒成，而且不能變形、變色，不能有氣泡、裂痕、雜質。
曾親自參與研製毛澤東水晶棺的老人曹金瑞介紹說：「焊接這活兒是由一名經驗豐富的老技工來操作的。水晶熔點超過2000℃，必須在熔化的一瞬間完成焊接，他用氫氧焰噴射燈緊盯焊縫操作，厚厚的金屬防護服上冒著煙，得由專人往他身上澆水，雙腳都泡在水裡。最終完成的水晶棺板材，石英粉純度達到了99.9999％，至今全世界也再沒有人生產出來。」
1976年10月14日，六〇三廠第一爐K9光學玻璃毛坯在經過精密退火後，終於出爐了四塊，長2.5米，寬1米，厚0.08米的棺板毛坯，經檢驗，符合製造水晶棺的設計要求。
有人認為煉出了大塊水晶玻璃板就可以製作水晶棺了，實際上還差的遠呢，這麼大的水晶板材還要進行研磨、拋光、特別是加工粘合斜面和棺座封接的平面要求精度很高，這些都是前人沒有搞過的，只能把水晶板冷加工處理後，才能進行切割、膠合及鍍膜等工序。
這才算把水晶棺初步製作完成，但是接下來還有一系列的問題需要解決。
六、照明和儀容問題
在水晶棺製作的過程中，專家們發現了新的問題，原來水晶棺在光學方面有缺陷。
首先，只靠堂內的頂燈照明顯然不亮，形象不突出，而且在燈光的照射下，局部還有陰影。其次在室內燈光的照射下，容易產生反射折射現象，發生視覺上的變形，影響瞻仰效果。
起初，有關專家們想用化妝的方式，來彌補光線的問題，但是很快就遭到了醫學專家徐靜的反對，他認為任何化妝品都會損壞機體，不利於長期的防腐保存。於是，化妝的方案被取消了。
如何讓偉人的形象栩栩如生，還不能使用化妝技術，還要解決光線問題，這讓水晶棺的製作再次陷入了瓶頸。
為了解決照明和整容問題，各個專家紛紛提出了方案，但是都不太合適。直到有人想到了電影光學技術，於是邀請來了醫學、物理、攝影、照明、光學等各方面的專家，對協商方案。最終確定了用布光配色的方式整容——即非接觸式的光整容，這種方式的優點是絕不觸動和損壞遺體，完全是按照電影光學的原理，對遺體面部各個部位的外觀，用柔和的光加進行修飾。
但是有了一個問題，在棺體上安裝燈管，雖然可以解決問題，但是會增加棺內的溫度，影響製冷效果，而且在外觀上，燈管也會影響水晶棺的整體形象。
於是，經過物理光學專家的研究，決定採用外部光源照射。將外部光源用導光管導到棺板下方，再通過投光物鏡將光穿過整個端板投射到棺蓋上方的全反射球鏡上，再把光線反射到遺體上。然後根據面部光能分布需要，通過調整投光物鏡和反射球鏡的角度，從而達到使遺體面部光照充足而且均勻柔和，以形成一種真實的視覺效果。
也許很多人沒有看明白原理，那我給大家用通俗易懂話來說明一下。
依照毛主席生前的彩色照片，分析出局部燈光的要求，採用投映的技術，用不同的光反射在主席的臉上，就相當於將毛主席生前的照片通過光的反射覆蓋在主席的臉上。
人們參觀的時候看到主席的臉上仍然是有光彩且生動的，通過大量測試工作，最後我們做到了雖然是遺體，但通過彩色配光整容，仍然可以再現毛主席的光輝形象。
七、水晶棺的溫度和隔氧問題
雖然水晶材質有一定的防腐功能，但僅僅靠水晶棺還是達不到最佳的防腐效果，保持低溫和隔氧，這才是防腐最關鍵的問題。
首先，水晶棺內的溫度最好保持在6－7攝氏度，這是保護好遺體的重要條件之一。但是，保持恆溫在當時是個很大的難題。各方面的製冷降溫專家都聚集到了北京，製造出了半導體製冷降溫的設備，通過綜合降溫使棺內的溫度穩定在6－7攝氏度。
其次，水晶棺要具有極高的密閉性，要先把水晶棺真空處理，然後再水晶棺內部會注入惰性氣體，達到與外部壞境的氧氣和細菌隔絕的目的，而且水晶棺要每隔一段時間進行一次真空處理，保持棺內的壓力平衡。
八、最後調試
1977年3月11日至4月8日，這是水晶棺的最後設備調試階段，經過大家的努力，達到了預期的目的，為在紀念堂的現場正式安裝水晶棺任務打下了良好的基礎。
在這期間，為了讓水晶棺各項參數達標，包含了防潮、防干、防腐、防霉、抗震性，專家們進行了反覆試驗，每個參數都要有多次試驗，對可能發生的情況，如地震、戰爭、破壞、損耗等等要有可靠的措施，確保萬無一失。
最終，在 1977年8月初，重達32.2噸的水晶棺終於問世了，莊重大方、晶瑩剔透。
九、最後
1977年8月初，毛主席紀念堂完成建造。
1977年8月18日，水晶棺進入毛主席紀念堂。
1977年8月20日，毛主席遺體移入紀念堂水晶棺內。
1977年9月9日，在紀念毛主席逝世一周年、毛主席紀念堂建成典禮的萬人大會後，毛主席紀念堂開始接待廣大人民群眾，世人可以瞻仰毛主席遺容。
在眾多專家、科研人員、生產技術人員，奮戰一年的努力下，終於如願以償地得到實現了，毛主席遺體躺在晶瑩剔透的水晶棺中，讓各族人民世世代代地永遠瞻仰。
當每個人看到毛主席安詳的遺容和晶瑩光潔的水晶棺，回想起一代偉人的豐功偉績，大家無不心潮澎湃，很多人的雙眼已被淚水模糊。
或許我們每一個中華兒女都應該去一次毛主席紀念堂，感受下偉大領袖毛主席的輝煌。
