【棣華堂:鄉印】李中堯:九隻缸

2026年02月27日21:03:04 美食 1161
【棣華堂:鄉印】李中堯:九隻缸 - 天天要聞

村裡面家家戶戶的大小缸是什麼時候被徹底退出老百姓生活的,這個時間不是很好確定,最起碼現在的家裡包括農村老百姓的家庭里也很難找到缸這類物件了。

要我說缸的淘汰與中國改革開放之後老百姓生活中發生的兩大變化有直接關係:

一是1989年山東壽光某村出現了第一棟蔬菜大棚,之後它以迅雷不及掩耳之勢在全國迅猛發展開來,37年過去了,現在的人們似乎忘記了冬季還要儲存蔬菜,不管有的人如此這般的諷刺「大棚亂了四季」,人們也不再去糾結大棚蔬菜吃的時間長了,對人的健康到底有沒有損害的這一類永久性話題了,反正感覺大棚蔬菜要比從地窖里拿出來的紅白蘿蔔地埋和從罈子里夾出來的鹹菜吃起來新鮮而且可口。

二是1994年3月26日馬來西亞零售商進入中國,超市便迅速出現了。直到現在,人們家裡所用的油、鹽、柴、米、醬、醋、茶之類的生活必須品,家裡是通通不儲存了,這些生活所需品超市裡面應有盡有,連同孩子們在幼兒園回答有關蔬菜生長類的問題,通通回答的是來自超市。更不用說如火如荼發展的網購了

綜上所述,就有必要和小輩們說說當年缸在一個家庭里的作用了。

記得那時候我的家最少也有大小九隻缸,要不深秋季節漚的漿水菜和腌制的鹹菜根本就盛不下,要知道從冬天到再一年春天的吃菜都是在缸里儲存的。那時候村裡老百姓用的缸都是供銷社從附城後山陶瓷廠進回來的,都是工藝很粗糙的陶瓷品,看上去不太美觀,但對於老百姓來說,辦了事情就行了。

我們一院六家,我家住在坐北朝南的三件堂房裡。一進門,門後東西兩側分別擺放了六隻缸。西面中間的一隻缸,直徑約二尺多,高約四尺半,這是我們家裡的水缸,可以說它是我們這個家利用率最高的一隻缸了。為了使這隻缸使用壽命更長一些,父親在缸頸的凹槽處擰上了一圈八號鐵絲,這樣一來,感覺這隻水缸就更結實了。水缸的左面放著一隻高細的缸,這是冬季里儲存地埋用的,主要地埋在當時一個家庭里算是上等蔬菜,一般情況下不吃,只有家裡來的客人或者人全都在時才要從缸里拿出幾個,作為上等蔬菜切好炒在鐺里的。除了水缸之外,其他缸都加蓋了一種用高粱桿做的篦圪撇(學名「席篾」),水缸的右面放著一隻矮個子的缸,這裡面儲存著蘿蔔,父母都習慣叫它袢(Pan)缸,我們家鄉暗地說誰個子矮也叫袢缸。

【棣華堂:鄉印】李中堯:九隻缸 - 天天要聞

進門的東側也放著三隻缸,靠外面的兩隻缸直徑將近一米,比西側水缸大多了。這兩口缸是深秋里把做好的漿水菜通通壓瓷裝滿,才夠我們一家五口人從冬天一直吃到第二年春天。靠東側門後的另一隻缸放著玉茭穗,碾糊吃面的時候拿出幾穗來挷在谷糠裡面,作為碾糊吃面里最核心的食材。

棚上(學名「樓上」,因為我們家鄉二樓都是用大梁、檁條和棚椽架起來的,所以俗稱「棚上」)還在北牆根放著三隻壇類的物件,父母習慣叫魚缸,我想是輪廓很像魚的緣故吧,通通都是口小肚子大,其中有兩隻壇放著腌制好的鹹菜,一個壇里盛著蘿蔔鹹菜,一個壇里盛著芥疙瘩鹹菜。令外一個罈子放著半罈子小麻油(學名火麻油),因為我們村是陵川有名的產麻區,除了給老公家上交麻匹外,秋天籽麻打下來的麻籽做成麻油,老百姓分到的麻油要比其它村多的多。

【棣華堂:鄉印】李中堯:九隻缸 - 天天要聞

這樣林林總總算下來,連棚底搭棚上,我家裡總共大小就有九隻缸在使用著,細細想來,沒有這些物件,還真辦不了事哩。

記得我們家的水缸平常根本盛不滿水。因為我們家鄉是嚴重缺少的地方,家裡誰有閑功夫誰挑水,我在11歲的時候就利用課餘時間從離我們村五華里遠的義門村往家挑水了。全年就是大年三十才顧得把水缸挑滿的。父親說這叫「福水長流」。

我最能想起大年三十老哥往各個器物是寫的有關過年的文字內容了。每隻缸的半腰間都要貼福字疙瘩,簡單的是一個福字,排場一點的是一個正方紅紙上寫四個字,大體有內容如下:

福水長流

水映千秋

富貴綿長

財源似水

福運連綿

水缸豐盈

財源銳聚

過年看到一隻只缸體上吉祥的祝福語,心裡別提有多高興了。時過境遷,今非昔比。五十多年前寒酸的農村生活造就了我們這一代從五十年代末到六十年代初一批特別能吃苦的中國人。他們房子自己蓋、媳婦自己找、孩子自己養、對父母百般孝順,就只虧欠了自己。

昔日滿家的缸,承載了中國那個時代說不完道不儘是酸甜苦辣…~

【棣華堂:鄉印】李中堯:九隻缸 - 天天要聞

美食分類資訊推薦

「咖啡腦袋」都來了!在上海,和世界碰杯,品味這座城市的生活方式 - 天天要聞

「咖啡腦袋」都來了!在上海,和世界碰杯,品味這座城市的生活方式

「上海國際咖啡文化節去了,手沖愛好者過大年了!」「迎著江邊落日,喝著咖啡吃著美食,幸福感拉滿了。」4月30日,2026上海國際咖啡文化節在北外灘啟幕,這兩天「咖啡腦袋」沖著氤氳香氣而來,沿著2.3公里的濱江水岸線打卡咖啡嘉年華,品味國際精品咖啡,邂逅本土寶藏特調,還能找到治癒甜點、感受潮流音樂,奔赴一場春風與...
花城咖香,品味世界——2026廣州咖啡文化季啟幕 - 天天要聞

花城咖香,品味世界——2026廣州咖啡文化季啟幕

5月1日,在「五一」假期的首日,2026廣州咖啡文化季在天河體育中心南廣場盛大啟幕。本次活動以「花城咖香、品味世界」為主題,由中共廣州市委宣傳部、中共廣州市委網路安全和信息化委員會辦公室、廣州市工業和信息化局、廣州市商務局和廣州市文化廣電旅遊局主辦,廣州市文化發展集團有限公司以及廣州市各區委宣傳部承辦,廣...
天塌了!你吃了多年的香芋味可能根本沒有香芋,而是這個食材 - 天天要聞

天塌了!你吃了多年的香芋味可能根本沒有香芋,而是這個食材

當你在便利店拿起一支香芋味冰淇淋,或是拆開一包香芋味薯片時,是否曾被那抹夢幻的淡紫色和獨特的香草氣息吸引?然而,一個令人震驚的事實正在打破這份甜蜜幻想:市面上絕大多數「香芋味」食品,其核心原料並非真正的香芋,而是由普通芋頭、紫薯與人工香精共
追分未果,賽季收官!青島嶗山啤酒94-97不敵山西汾酒 - 天天要聞

追分未果,賽季收官!青島嶗山啤酒94-97不敵山西汾酒

2026年5月2日,2025-2026賽季CBA聯賽季後賽12進8第2場,青島嶗山啤酒客場再戰山西汾酒。面對並不順利的開局,青島開啟追分模式,第二節逐步找到外線手感,多次迫近比分。韋瑟斯龐受傷病困擾發揮失常,米奇在內線奮力支撐,呂俊虎、王睿澤、趙嘉義得分上雙,最後時刻奎因奧內斯連進三記高難度三分,但為時已晚,最終94-97負...
收貨地址豈能是商品質量的「價簽」 - 天天要聞

收貨地址豈能是商品質量的「價簽」

□吳抒桐(南京師範大學)同一款商品、同一個鏈接、同一家店鋪,寄到省會城市的菠蘿新鮮飽滿,寄到農村鄉下的則青黑乾癟;一線城市消費者收到的電飯鍋是正品,縣城鄉鎮消費者收到的卻是滯銷減配偽劣產品……近日,新華社曝光電商「AB貨」亂象,引發廣泛關注。在某投訴平台上,相關投訴已超過3000條,涉及品類從服裝到家紡、...
蘭州一餐館懸掛袁隆平和錢學森照片,顧客直呼「這才是真正的明星」,老闆回應:因為有他們我們才有飯吃 - 天天要聞

蘭州一餐館懸掛袁隆平和錢學森照片,顧客直呼「這才是真正的明星」,老闆回應:因為有他們我們才有飯吃

4月30日,有網友發視頻稱,他在蘭州市一家餐館吃飯時,發現店裡牆上掛的照片並非網紅明星,而是錢學森和袁隆平,這讓他十分感慨。在評論區有網友表示,這兩位是國家和人民的脊樑,一位讓我們有飯吃,一位讓我們能安心吃。餐館牆上掛的錢學森和袁隆平的照片(圖片為視頻截圖,視頻發布者的文字有誤,應為「真正的明星」)視頻畫面顯示,一家滿是遊客的餐館牆上掛滿了字畫,並且掛有錢學