從記事起，每逢中秋，父母忙活煮鴨子、煮芋艿、煮毛豆，我便生出許多不解：中秋節為啥要吃那些東西，尤其是毛豆？好像沒有一本童書，哪怕《十萬個為什麼》也不曾提到；搜腸刮肚，竟然想不起嫦娥啦吳剛啦后羿啦西王母啦，與毛豆有何相干。
上述只有小孩子才會認真思考的題目，成年人恐怕對付不了，比如我父母從來不會給出令我滿意的答案。在如此刁鑽古怪的詢問面前，尷尬往往屬於大人而不是小孩，一如少年魯迅問塾師：「『怪哉』這蟲，是怎麼一回事？」只會惹來帶有怒色的一句「不知道！」
但，那是每年中秋節都要觸發的知識考問，一個人如果在進入人生「中秋環節」仍然「執迷不悟」，豈不太失敗了嘛！
其實，要弄清毛豆與中秋節的關係，簡簡單單兩個字——推測——即可。正如飛機為什麼能飛起來至今是個未解之謎，尚無一種絕對完美的理論能夠描述，然而飛機不照樣飛來飛去？在沒有得到實證之前，猜測和推理不失為在毛豆與中秋節之間建立聯繫的利器。
比如，毛豆成熟的時間節點正值中秋；此時的毛豆顆粒飽滿，碧綠生青，象徵收穫豐碩和生機勃勃；一枚毛豆莢（上海人俗稱為毛豆節）包含幾粒果肉，隱喻多子多福的好意頭；豆莢里排列整齊的豆子寄寓「兄弟姐妹，緊密團結」的圓滿；毛豆之莢與「佳」「吉」諧音，可討個好口彩；一邊賞明月一邊嚼毛豆，休閑而方便；江南地區帶莢毛豆還是傳統的祭月食品……儘管好事者撒出去的是一張大網，且網路洞眼很大，但它疏而不漏，毛豆成為中秋節必備之物的理由依然充分。
倘若猜測不足以服人，那麼推理似可採信。幾百年、上千年前的古代文獻不會告訴我們中秋節之所以選擇毛豆的邏輯，不過終歸有人會給予關注。晚清浦東陳行人秦錫田《周浦塘棹歌》曰，「紫香圓雜白香圓，佳種分明認豆田。最好新秋毛豆莢，一盤綠玉味甘鮮」，便是當地食俗的明證。
國人熟稔的所謂「七步詩」，「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急」，其中的「豆」，是黃豆，也相當可能是毛豆，道理在於，後者是前者「青春期」的樣子，前者是後者「老齡化」的狀態，由此上升為親情乃至擴展為一切的友情，毛豆蘊含著一份倫理，顯而易見。
逢年過節，人們抒發思念親友情感的最佳載體，是一首叫《九月九日憶山東兄弟》的詩：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」茱萸是什麼？一般人很難搞清楚，沒事兒，我們只須用「毛豆」把「茱萸」平替掉即可，一點兒也不會產生違和之感。毛豆，幾乎所有人都認識，作品大致的主題思想便藉機排闥而出了。
由於鹽水毛豆在中秋節，是主場，是主角，人們在它的顏值方面多下些注，並不為過。我無法想像明月朗照下的一盤毛豆，呈現出的卻是黃肥綠瘦之姿，那得讓人多掃興啊！轉圜的辦法當然有，我嘔心瀝血整理過，提綱挈領如下：鹽水浸泡、兩頭精剪、寬水旺火、沸水下鍋、不許蓋蓋、油鹼侍候、速戰速決、立即過涼、回歸原汁。
所有手段皆以塑形鎖色、增強口感為指歸。循序操作，此鍋毛豆必成頭部。清風有情，明月可鑒。
