文/陳九
紐約長島的Costco突然買起生鮮鳳爪，可謂破天荒。老外基本不吃這個，華人吃但很少自己做，只在廣東館飲茶時享用，所以生鮮市場十分有限。聽說因關稅上漲，原本出口中國的鳳爪賣不動，像流水一樣被生生堵死，逼得四處逃竄。想必有人出主意，說紐約華人多，比如長島，去那邊的Costco試試啊？我掐指給他算一卦，美國華人五百萬，打八五折減去不愛吃的，剩下的頂不上廣東省人口的零頭，靠華人填補中國鳳爪市場？肯定是氣蒙了說胡話呢。歹虧關稅降了，否則鳳爪向何處去？
雖說海外市場不能與國內比，國內太大，拿什麼比都渺小，但海外廣東館的推車飲茶，蒸鳳爪卻是一道不可或缺的美味。客人落座，店家先問飲什麼茶？有香片，烏龍，菊花等選項，當然也可以叫壺開水，帶茶自泡。接著便有人推小車沿桌叫賣，頗具南國風采。推車又分三種，菜肴車，點心車，甜品車，蒸鳳爪便是主選菜肴之一。小小一籠香氣襲人，看去無從下嘴，食之入口即化，鮮糯酥軟，滑嫩適中，口感極具誘惑。甭管你懷裡揣著什麼，鈔票，銀行卡，還是欠條，催款單，均可悠然自得，啜一口香茶，銜一款鳳爪，多乎哉不多也，鳳爪面前雅俗共賞，鳳爪就是小小的世界大同。
當年初嘗此物時，不了解鳳爪背後的鄙視鏈。我張口來了一句，原來是雞爪子啊？事主一聽不樂意了，說此言差矣，你們北方人說的雞爪子發爪的本音，而鳳爪的爪發「找」音，發音不同天壤之別，可記得「飲茶粵海未能忘」之詩句？記得記得。那就對了，飲茶粵海不是吃雞爪子，是吃鳳爪，邊吃邊指揮千軍萬馬打天下，兩碼事呢。說得我啞口無言。想起小時候在天津街頭，看到有人吃醬雞爪的情形，雖連不上千軍萬馬，卻連著我幼小的心靈，那裡珍藏著一片純真的溫暖與感動。
那是上世紀六十年代初，我五六歲，父母忙著各自的生活，餘下我暫避天津姥姥家。姥姥家那時住在大沽路圍堤道交口處的南樓新里，是貧窮產業工人的聚集地，其中很多是干「腳行」的，即搬運裝卸。他們一大早出門，頭頂草帽，脖子上扎著毛巾，一雙三塊瓦的布鞋，騎著三輪車或推著排子車，靠人力將各式產品運達商家。
最讓我難忘的是他們傍晚歸家的景象，此時殘陽低照，將整條圍堤道染成金黃色，溫暖的光澤在額角的汗珠上閃爍，把古銅色的赤膊身影拉得很長很長，長到從他們心裡，直至屋裡女人的期盼上。只聽孩子們天籟般的叫喊，伴著裊裊炊煙在黃昏中回蕩，給我的童年帶來深厚的煙火氣。
院里有個叫小六的女孩，大我兩歲，這時會在大門口等她爸。有時等到，有時等不到。等不到她就拉起我的手，我倆形影不離，帶我去小酒館找人。小酒館很小，僅兩張桌子，門口木牌上寫著「今有醬雞爪一毛一斤」，小六逐字念給我聽。我們挑簾進去，燈光暗得一時看不清人，她想也不想拐到門後，爸。沖蹲在地上的那人喊了一聲。我這才發現那正是她爸，手捧一包醬雞爪，敞口的酒壺冒著酒香，揚起通紅的面孔對我微笑，皺紋打開時發出嘎嘎的響動。他把幾支醬雞爪塞進我手裡，吃吧孩子，好吃極了，要不你也來一口，別怕，有嘛大不了的？爸，媽等你吃飯呢，小六說。他為什麼沒給小六吃醬雞爪呢？
我至今也沒想明白為什麼，明白了容易忘，索性繼續想下去。而醬雞爪的味道始終在我心頭揮之不去，那股濃濃的醬香綿婉悠長。當年天津的醬油叫「青醬」，單獨一路，與北京的醬油不同，醬香味更醇厚，據說「全聚德」的烤鴨蘸醬必須加天津青醬調製，實惠又美味。我吃的醬雞爪就是用青醬燒制的，豐富的口感凝結著日月精華，多少美好感覺呼地一涌而出，漁網一樣歡蹦亂跳。它咬上去並不像鳳爪那麼酥軟，很柔韌，柔韌得像生活本身，得慢慢嚼才有滋味。二者最大不同是，酥軟的食物只宜伴茶無法下酒，酥軟是平俗的，而酒是性情的，下酒之物必須經得起咀嚼，經得起摔打，飲酒才有趣味，生活才有熱情。小六她爸吃完醬雞爪喝完酒總是要當街唱戲的，「長坂坡，救阿斗，殺得曹兵個個愁」，回家路上，那一片落日深情。我要哭了。
扯遠了。從鳳爪想到醬雞爪，走不出的往事，趕不贏的今宵。
2025年5月22日隨波齋
陳九，畢業於中國人民大學工業經濟系，俄亥俄大學國際事務系，及紐約石溪大學信息管理系，碩士學位。出版有小說選《挫指柔》《卡達菲魔箱》《紐約有個田翠蓮》，散文集《紐約第三隻眼》《野草瘋長》，及詩選《漂泊有時很美》《窗外是海》等二十餘種。作品獲第14屆百花文學獎，第4屆《長江文藝》完美文學獎，第4屆中山文學獎，及第4屆三毛散文獎等。
編輯：樂在其中
