讀鄭培凱先生《燒餅油條咸豆漿》，我就想到家鄉的馬家路豆漿。其實在幾年前，我就寫過一篇文章，但我不願翻檢，我想試試能不能寫出一點新意來。
它現在開在宗漢園林路與開發大道的交叉口，這是店主自己家裡，一幢三樓三底的農家小院。幸好是在路邊，在馬家路拆遷以後，他們還能繼續把店開在自己家裡。
說到馬家路的拆遷，已經是七八年前的事情了。那時候要打通慈溪的西二環，馬家路是不得不拆的地方。拆遷前的馬家路，是一條百年老街，有宗漢商場、供銷社，有文具店、五金店，甚至棕綳、打鐵、彈棉花、做棺材的，只要周邊老百姓所需的，這裡都能買得到。馬家路最熱鬧的時候，恰恰是早上，特別是七八點鐘，上班、接送小孩的，最重要的，還是人們來馬家路上吃早點，這裡堪稱早餐一條街。從南往北，分布著差不多十幾家早餐店。
馬家路小籠包，開在宗漢郵局的南邊，一間破舊的房子里。說是馬家路小籠包，其實是一對嵊州夫妻開的。他們的小籠包，個子小小的，味道很好，在我女兒尚讀幼兒園的時候，就能吃下一籠。所以有些胃口好的人，往往吃一籠是不夠的。小籠包生意特別好，但一直只有夫妻兩個人做，現做現賣，所以往往得等，才能美美地就著餛飩吃上一頓。這對夫妻在此開了三四十年，所以不管是哪裡人，人們只記得馬家路小籠，當他們是老街的一分子。後來，他們搬到了新華路宗漢菜市的斜對面，依然生意好得不得了。
宗漢小吃部，在辛亥烈士馬宗漢故居所在地朝盛的路口北首，這是一家開了很多年的點心店。說是小吃部，也沒什麼花式小吃，只是燒面，牛肉麵、大排面之類。可能這是特殊年月里鄉里唯一的一家飯店。我外公很年輕就在宗漢鄉里當幹部，後來管小吃部，到我記事，他已經什麼都不是了，據說是被精簡掉的。因著這層緣由，我們的兩個阿姨先後被照顧進了農機廠。隨著改革開放，個體經濟被鼓勵，賺錢快，阿姨們和我的父母，都到滸山汽車站邊開起了點心店、飯店、夜宵攤，這顯然是受我外公小吃部那段經歷的影響。雖然辛苦，卻是他們的第一桶金。
終於要寫到豆漿了，豆漿攤開在朝盛路口的南首，小吃部的對面。他們家有兩間店面，那個時候，馬家路已經拓寬過一次，店面被拆得只剩短短一截，只放得下兩三張桌子。燒豆漿的爐子，被支在人行道上，這是被默認的，沒人會來干涉。他們家的爐子好像是特製的，裝豆漿的桶支在這個爐子上，不斷燒，保溫，但絕不沸騰。這個火候的控制，全賴這個爐子，他們燒柴爿，我想有助於保住豆漿的本味。
那個時候豆漿攤還是以他家的媽媽為主，她調料、打豆漿。因為長年的勞累，六十不到，已經差不多都很難站立，一條腿緊緊靠著桌角，我總是怕她堅持不住。一看到她，那副面容，那種外貌，也總是讓我想起自己已經過世的媽媽，她們都太過操勞了。二三十年前，在我讀中學、剛剛參加工作那會，因為年輕，我喜歡睡懶覺，不到點不起床。我媽出市買菜，總是帶著搪瓷杯，給我帶回來一碗豆漿，外加燒餅油條。美美吃上一餐，然後去上學、上班，一整天都是那麼美好——那時候，我是我媽的寶貝吧。
所以豆漿攤媽媽總是記得我媽，有時候打招呼，也總是會提起我媽來。後來她大概知道了實情，就不再提起，總是說「好久沒來了」「小孩都這麼大了」之類的。
一開始，豆漿小哥只是打打下手，收拾桌子，端端豆漿。有時候，態度不好，甚至會罵食客。這個時候，他媽就開始罵他，怪他不懂事，把顧客都罵跑了，小哥往往不服氣。有一段時間，大概因為豆漿媽媽身體不好，把最重要的崗位，交給了兒子。他也做得頭頭是道，打豆漿也一氣呵成，只是態度依然不是很好。比如食客坐在桌子邊，等著他端過去，他就來氣了，「我這裡都是自己來端，我哪有那麼空，給你拿過去？」他說的當然是實情，生意實在太好了。熟人還好，自己端自己吃，吃完走開。但他們的豆漿聲名在外，往往有一些陌生食客，不知道彼此心照不宣的規矩，這樣就觸怒了本來就忙得暈頭轉向的豆漿小哥。其實據我觀察，十多年下來，他已經磨圓了很多很多，只是有時候依然本性難移。
豆漿攤的存在，也讓這條老街的早上，顯得特別熱鬧，甚至成了馬家路上的一種特色。他家只做豆漿，隔壁就做起焦餅、油條，與之配套。留著八字鬍的一個很敦厚的男人，做起焦餅來，也是很靈巧的。揉面、往爐子里貼餅，觀察，然後拿一個鐵鉗鉗出來，擱在面板上。整套動作，簡直行雲流水。人們到此地來吃早餐，往往是先來他這裡排隊拿焦餅油條，然後再到豆漿攤上。
如果想要在豆漿里沖點羊肉，那麼馬路對面就有一個大伯專賣羊肉。人們稱上五塊、十塊錢的羊肉，請他切成碎末，拿到對面豆漿攤。滾燙的豆漿，往碗底的羊肉末子一衝。羊肉富含的油脂被逼出，讓整碗豆漿也變得豐腴。這簡直是整條馬家路的靈魂所在，簡直是人間最美味的早點。他家的豆漿本來就做得厚實，有那種綿厚的質感，絕不清湯寡水。而羊肉與豆漿又融合得天衣無縫，雖然要多花上幾塊錢，但這樣的美味，是這幾塊錢可以衡量的嗎？
阿城說，思鄉是味蕾的緣故。對於沒有離開的人們，有這樣的吃食，就像是媽媽做的菜一樣，一直陪伴著我們，這也是一件幸福的事。馬家路豆漿開了有一百年了吧？我沒有做過調查，不敢亂猜。但他家現在的店堂里，鏡框里裝著兩張上世紀五十年代的工商登記執照，是全縣前幾號的。豆漿攤陪伴馬家路一代又一代的人。
住在附近的我，也樂於請朋友們品嘗這樣的美食。老街還存在的時候，文友們想來老街看看，我就說你一定要來得早啊，從這碗豆漿開始，一下就融入了當地的生活。然後再去看看馬宗漢的故居，逛逛那些古早的店，說不定會有什麼驚喜的發現。甚至有朋友來過慈溪，吃過這碗豆漿，就一直念念不忘，彷彿豆漿，成了他對慈溪的唯一念想。
其實在拆遷前，老街上都開出了咖啡館，人們願意在老街上，悠閑地坐坐看看、聊聊天。我們作為當地人，出於一種本能的留戀，也發出了搶救、保護的呼聲，甚至在我編輯的《慈溪文化》上策划了一個專輯——「記得住鄉愁」，可最終，這些都是徒勞，那個專輯彷彿也成了一種歷史文獻。如今，連馬家路這個路名都沒有保留，成了西二環北路。整條老街，連著一種生活的式樣，全都煙消雲散了。
不過還好，我們還有這一碗豆漿可吃，但願它能一直開下去。
來源 | 文匯筆會
文｜陳成益
編輯｜王秋童
