夜讀|如果你來慈溪,我一定帶你去吃馬家路豆漿

2023年12月04日00:50:05 美食 1340

鄭培凱先生《燒餅油條咸豆漿》,我就想到家鄉的馬家路豆漿。其實在幾年前,我就寫過一篇文章,但我不願翻檢,我想試試能不能寫出一點新意來。

它現在開在宗漢園林路與開發大道的交叉口,這是店主自己家裡,一幢三樓三底的農家小院。幸好是在路邊,在馬家路拆遷以後,他們還能繼續把店開在自己家裡。

說到馬家路的拆遷,已經是七八年前的事情了。那時候要打通慈溪的西二環,馬家路是不得不拆的地方。拆遷前的馬家路,是一條百年老街,有宗漢商場、供銷社,有文具店、五金店,甚至棕綳、打鐵、彈棉花、做棺材的,只要周邊老百姓所需的,這裡都能買得到。馬家路最熱鬧的時候,恰恰是早上,特別是七八點鐘,上班、接送小孩的,最重要的,還是人們來馬家路上吃早點,這裡堪稱早餐一條街。從南往北,分布著差不多十幾家早餐店。

夜讀|如果你來慈溪,我一定帶你去吃馬家路豆漿 - 天天要聞

馬家路小籠包,開在宗漢郵局的南邊,一間破舊的房子里。說是馬家路小籠包,其實是一對嵊州夫妻開的。他們的小籠包,個子小小的,味道很好,在我女兒尚讀幼兒園的時候,就能吃下一籠。所以有些胃口好的人,往往吃一籠是不夠的。小籠包生意特別好,但一直只有夫妻兩個人做,現做現賣,所以往往得等,才能美美地就著餛飩吃上一頓。這對夫妻在此開了三四十年,所以不管是哪裡人,人們只記得馬家路小籠,當他們是老街的一分子。後來,他們搬到了新華路宗漢菜市的斜對面,依然生意好得不得了。

宗漢小吃部,在辛亥烈士馬宗漢故居所在地朝盛的路口北首,這是一家開了很多年的點心店。說是小吃部,也沒什麼花式小吃,只是燒面,牛肉麵大排面之類。可能這是特殊年月里鄉里唯一的一家飯店。我外公很年輕就在宗漢鄉里當幹部,後來管小吃部,到我記事,他已經什麼都不是了,據說是被精簡掉的。因著這層緣由,我們的兩個阿姨先後被照顧進了農機廠。隨著改革開放,個體經濟被鼓勵,賺錢快,阿姨們和我的父母,都到滸山汽車站邊開起了點心店、飯店、夜宵攤,這顯然是受我外公小吃部那段經歷的影響。雖然辛苦,卻是他們的第一桶金。

夜讀|如果你來慈溪,我一定帶你去吃馬家路豆漿 - 天天要聞

終於要寫到豆漿了,豆漿攤開在朝盛路口的南首,小吃部的對面。他們家有兩間店面,那個時候,馬家路已經拓寬過一次,店面被拆得只剩短短一截,只放得下兩三張桌子。燒豆漿的爐子,被支在人行道上,這是被默認的,沒人會來干涉。他們家的爐子好像是特製的,裝豆漿的桶支在這個爐子上,不斷燒,保溫,但絕不沸騰。這個火候的控制,全賴這個爐子,他們燒柴爿,我想有助於保住豆漿的本味。

那個時候豆漿攤還是以他家的媽媽為主,她調料、打豆漿。因為長年的勞累,六十不到,已經差不多都很難站立,一條腿緊緊靠著桌角,我總是怕她堅持不住。一看到她,那副面容,那種外貌,也總是讓我想起自己已經過世的媽媽,她們都太過操勞了。二三十年前,在我讀中學、剛剛參加工作那會,因為年輕,我喜歡睡懶覺,不到點不起床。我媽出市買菜,總是帶著搪瓷杯,給我帶回來一碗豆漿,外加燒餅油條。美美吃上一餐,然後去上學、上班,一整天都是那麼美好——那時候,我是我媽的寶貝吧。

所以豆漿攤媽媽總是記得我媽,有時候打招呼,也總是會提起我媽來。後來她大概知道了實情,就不再提起,總是說「好久沒來了」「小孩都這麼大了」之類的。

一開始,豆漿小哥只是打打下手,收拾桌子,端端豆漿。有時候,態度不好,甚至會罵食客。這個時候,他媽就開始罵他,怪他不懂事,把顧客都罵跑了,小哥往往不服氣。有一段時間,大概因為豆漿媽媽身體不好,把最重要的崗位,交給了兒子。他也做得頭頭是道,打豆漿也一氣呵成,只是態度依然不是很好。比如食客坐在桌子邊,等著他端過去,他就來氣了,「我這裡都是自己來端,我哪有那麼空,給你拿過去?」他說的當然是實情,生意實在太好了。熟人還好,自己端自己吃,吃完走開。但他們的豆漿聲名在外,往往有一些陌生食客,不知道彼此心照不宣的規矩,這樣就觸怒了本來就忙得暈頭轉向的豆漿小哥。其實據我觀察,十多年下來,他已經磨圓了很多很多,只是有時候依然本性難移。

豆漿攤的存在,也讓這條老街的早上,顯得特別熱鬧,甚至成了馬家路上的一種特色。他家只做豆漿,隔壁就做起焦餅、油條,與之配套。留著八字鬍的一個很敦厚的男人,做起焦餅來,也是很靈巧的。揉面、往爐子里貼餅,觀察,然後拿一個鐵鉗鉗出來,擱在面板上。整套動作,簡直行雲流水。人們到此地來吃早餐,往往是先來他這裡排隊拿焦餅油條,然後再到豆漿攤上。

如果想要在豆漿里沖點羊肉,那麼馬路對面就有一個大伯專賣羊肉。人們稱上五塊、十塊錢的羊肉,請他切成碎末,拿到對面豆漿攤。滾燙的豆漿,往碗底的羊肉末子一衝。羊肉富含的油脂被逼出,讓整碗豆漿也變得豐腴。這簡直是整條馬家路的靈魂所在,簡直是人間最美味的早點。他家的豆漿本來就做得厚實,有那種綿厚的質感,絕不清湯寡水。而羊肉與豆漿又融合得天衣無縫,雖然要多花上幾塊錢,但這樣的美味,是這幾塊錢可以衡量的嗎?

夜讀|如果你來慈溪,我一定帶你去吃馬家路豆漿 - 天天要聞

阿城說,思鄉是味蕾的緣故。對於沒有離開的人們,有這樣的吃食,就像是媽媽做的菜一樣,一直陪伴著我們,這也是一件幸福的事。馬家路豆漿開了有一百年了吧?我沒有做過調查,不敢亂猜。但他家現在的店堂里,鏡框里裝著兩張上世紀五十年代的工商登記執照,是全縣前幾號的。豆漿攤陪伴馬家路一代又一代的人。

住在附近的我,也樂於請朋友們品嘗這樣的美食。老街還存在的時候,文友們想來老街看看,我就說你一定要來得早啊,從這碗豆漿開始,一下就融入了當地的生活。然後再去看看馬宗漢的故居,逛逛那些古早的店,說不定會有什麼驚喜的發現。甚至有朋友來過慈溪,吃過這碗豆漿,就一直念念不忘,彷彿豆漿,成了他對慈溪的唯一念想。

其實在拆遷前,老街上都開出了咖啡館,人們願意在老街上,悠閑地坐坐看看、聊聊天。我們作為當地人,出於一種本能的留戀,也發出了搶救、保護的呼聲,甚至在我編輯的《慈溪文化》上策划了一個專輯——「記得住鄉愁」,可最終,這些都是徒勞,那個專輯彷彿也成了一種歷史文獻。如今,連馬家路這個路名都沒有保留,成了西二環北路。整條老街,連著一種生活的式樣,全都煙消雲散了。

不過還好,我們還有這一碗豆漿可吃,但願它能一直開下去。

來源 | 文匯筆會

文|陳成益

編輯|王秋童

美食分類資訊推薦

"宅家親子時光:超簡單西米酸奶水果撈,甜蜜營養滿分!" - 天天要聞

"宅家親子時光:超簡單西米酸奶水果撈,甜蜜營養滿分!"

西米酸奶水果撈i主料:西米,酸奶,各種新鮮水果調料:酸奶1千克, 椰漿50克,練乳 80克,淡奶60克,綿白糖30-40克,放一起攪拌均勻即可西米煮制操作方法如下:1、 準備西米和足夠多的水,按照水和西米的比例5:1加入涼水。燒開水後,加入西米並大火煮開,然後轉小火煮15分鐘。
福州極具性價比的8家人氣蒼蠅館子推薦! - 天天要聞

福州極具性價比的8家人氣蒼蠅館子推薦!

1、店名:芳芳飯店地址:工農路下池小區11號樓店面營業時間:10:30-21:00人氣菜品:荔枝肉評價:開在十二中後面的一家小店,是一對老夫妻經營的,朋友說他家營業時間好像不太固定,有時候飯點過去都不開門,只要開門生意就好的不得了。
西紅柿的「死敵」原來是它,二者萬萬不能同食,不然後果會很嚴重 - 天天要聞

西紅柿的「死敵」原來是它,二者萬萬不能同食,不然後果會很嚴重

以後早餐,別總是吃泡麵了,不妨試一試這一道酸爽開胃的西紅柿雞蛋面,學會我這樣做,湯汁濃郁,暖心又暖胃。雖說西紅柿營養豐富,但西紅柿其實也有「死敵」,這二者萬萬不能同食,不然後果嚴重,可惜很多人不知道,一起來看看我是如何製作的吧,看和你做的有什麼不同。西紅柿的死敵是哪些?
春天要多吃萵筍,教你一個神仙吃法,不炒不煮不涼拌,上桌搶光光 - 天天要聞

春天要多吃萵筍,教你一個神仙吃法,不炒不煮不涼拌,上桌搶光光

春天要多吃萵筍,教你一個神仙吃法,不炒不涼拌,清脆爽口又開胃,一次5斤不夠吃,大家好,這裡是百變餡廚坊。花5塊7毛錢從超市裡面買了一根萵筍回來,別說這個萵筍還真貴,一根就5塊7毛錢,我這挑的還是特價蔬菜呢,真不知道特價在哪裡,難道是特別貴的蔬菜?你們那裡的萵筍現在多少錢一斤呢?
流逝的二月 - 天天要聞

流逝的二月

今天是2024年2月29日,還有幾個小時這個月就過去了。現在還是正月,體重一直長啊長,多希望銀行卡的餘額也這麼迅速的漲啊漲。晚餐少喝了一碗粥,多喝了一碗鴨肉湯,中午在4s店做驅動平衡,在4s店吃的午餐。4s店打飯菜的姐姐,態度真的很好,一直對我說還有很多飯菜,不夠可以加餐。
「倒春寒」常吃這幾樣菜,滋補暖身,強身體 - 天天要聞

「倒春寒」常吃這幾樣菜,滋補暖身,強身體

#記錄我的2024#導語:「倒春寒」常吃這幾樣菜,滋補暖身,強身體【紅棗枸杞鴿子湯】這道鴿子湯補血補氣,趁熱喝上一碗超舒服,不僅好喝做法還超級簡單。準備食材:老鴿子一隻、紅棗5顆、枸杞一把、百合一把、食鹽具體做法:1. 買回來的鴿子放入盆中,加入鹽水抓洗乾淨,撈出瀝干多餘的水分。
教你這5種易上手的麵條做法,暖胃又飽肚,好吃到舔盤 - 天天要聞

教你這5種易上手的麵條做法,暖胃又飽肚,好吃到舔盤

教你這5種易上手的麵條做法,暖胃又飽肚,好吃到舔盤,麻辣肉醬面,番茄雞蛋牛肉麵,番茄火腿雞蛋面,肉醬拌面,酸辣涼拌面。麻辣肉醬面這碗麻辣肉醬面特別的好吃,麻辣鮮香,口味比較重,做法簡單喜歡的小姐妹們一定要試一試。食材:麵條,肉末,蔥薑末,青菜,火鍋底料,豆瓣醬。
破五吃餃子 老字號惠豐餃子樓備貨千斤滿足供應 - 天天要聞

破五吃餃子 老字號惠豐餃子樓備貨千斤滿足供應

正月初五有「破五」吃餃子的習俗。今年,京城各大老字號紛紛端出特色水餃,各種傳統餃子、冷凍、半成品餃子也加大備貨量,讓市民吃上乾淨、健康、熱乎的「破五」餃子。 2月14日,北京華天餐飲集團旗下惠豐餃子樓備貨1000斤餃子,線上線下供應滿足食客用餐需要。這家位於西四的門店以手工餃子聞名,招牌的鮁魚餡、三鮮餡、...
踏青郊遊遇到這10種野菜一定要挖回家 - 天天要聞

踏青郊遊遇到這10種野菜一定要挖回家

天吶天吶,春天真的來了,桃花、梨花都開了,春雨帶落了一地春天,花瓣掉了一地。突然很懂林黛玉可惜花瓣的心情,這麼漂亮的花就這麼敗了;不過化作春泥更護花。除了春花,春天最讓人心動的還是那些田地里的野味,有沒有愛摘野菜的小夥伴啊?咱們組個隊搞野啊。
海米蘿蔔絲燉粉條:鮮香四溢,暖心暖胃 - 天天要聞

海米蘿蔔絲燉粉條:鮮香四溢,暖心暖胃

在中華美食的豐富寶庫中,海米蘿蔔絲燉粉條以其獨特的口感和家常的味道,贏得了廣大食客的喜愛。這道菜將海鮮的鮮美與蔬菜的清新完美結合,再搭配滑嫩的粉條,構成了一道色香味俱佳的家常菜肴。海米,作為這道菜的主要海鮮配料,為整道菜肴注入了濃郁的海洋風味。