霜打杭州油冬兒

曾經讀到過一首小詩，忘記了作者，詩的題目是《霜》，詩句大致是——

陽光下/你軟融成/一滴滴可憐的淚珠

誰料到/黎明前/你曾蹂躪過無數花草

在詩里，霜，無疑是一個殘忍、卑鄙而又可惡的反面形象。但是，在現實世界中，霜並非如此。錢塘江兩岸的農人們，農曆十月一到，就開始盼望著來一場碎銀般的濃霜。因為它對農作物的幫助，大到別無替代。就以最常見、最大眾，也是最不可缺的青菜為例，這裡的人們流傳著這樣一句俗語：霜打的青菜賽羊肉。意思是，只有打過霜的青菜才夠味。打過霜的與沒打過霜的青菜，在口感、風味和營養價值等方面有著顯著的區別。沒有打過霜的青菜吃起來硬、糙、澀，葉子還容易破碎，人們不大喜歡；一旦經過霜的「蹂躪」，其口味就完全不一樣了，變成柔軟、細膩、甘甜，買的人一下子多了。

我們錢江兩岸一帶的農民，不會也不肯荒廢一寸土地。每家每戶，或房前屋後，或埂頭壩旁，或路邊河岸，都會見縫插針地種上各種蔬菜，既供自己食用，又可送給街坊鄰居，也可變些現錢零用。蔬菜中，種植最多的就是青菜。種的時候，不搭大棚，不施化肥，不打農藥，任其自然。青菜呢，一點也不嬌氣，隨便種種都會長出，且都能茁壯。越是旮旮旯旯、雜七雜八的地方，往往長得越是瘋狂。冬至前後，青菜差不多長成筷子那樣高了，霜打過之後，年長點的農民就陸續割上一些，或盛放到竹筐、竹籃里，或裝進編織袋，或挑或拎或用電瓶車馱，到十字路口，到小區門口，到橋堍頭，到超市出入口，隨手一攤，二維碼一擺，買賣就開始了。有人會吆喝，油冬兒，兩塊！有人會招手，來！來！剛剛割來的，油冬兒，菜的魂靈都還在呢。杭州方言兒化音比較多，油冬兒三個字，油，用平音；冬，用重短音；兒呢，略拖長。聽起來脆脆的，特別有磁性。

周一的早晨，我從北干山上鍛煉結束回家時，看到山腳下有簇人圍成一圈，探頭一張，是油冬兒青菜，那顏色、光澤和模樣讓人想拿著生吃，連忙擠進去抓了七八株。回家吃早飯時，妻子送外孫讀書返回，她手裡竟也拎著一袋青菜。我問：你在哪裡買的呀？妻子說，是送的，一個轉彎抹角的親戚送的。我要給她錢，她死活不收。你也買了？嗯。你買來多少錢一斤？兩塊。好的好的，這樣的天，放兩三天沒事，反正每天都要吃的。

我們錢塘江一帶下霜，一般要比黃河流域遲一個月左右，通常在農曆的十月中下旬才出現，而且下霜的天數似乎也越來越稀罕。隨著北方冷空氣一次次南下，氣溫一波一波地往下跌，慢慢地跌到三四攝氏度，終於摧枯拉朽般地來了一股強冷空氣，一夜之間跌到冰點，甚至冰點以下。田野里的各種農作物上，比如青菜、蘿蔔秧、麥苗等上面，就都覆蓋上了一層白雪皚皚似的霜花。儘管這霜花經不住陽光幾個鐘頭的撫摸，可對許多農作物而言，卻會發生極大的品質上的變化。不要說甘蔗變得更甜更鮮了，就像番薯、蘿蔔、芋艿等埋在地下的塊莖類作物，其味道也都明顯地變好了，而青菜則是變化最顯著的一種。

我的父親母親都是農民，我也從小生活在農村。自然，我們種過包括青菜在內的多種蔬菜。霜打雪壓，能使青菜之類的口味變得鮮嫩可口，這個道理，人人皆知。但是，知其然不知其所以然。為什麼會有這樣的質變？能說出其中奧秘的人並不多。為此，我曾問過一位農林局專家。他說，變化主要是由低溫引起的植物生理反應所導致的：像油冬兒青菜，為抵禦低溫，會將部分澱粉分解為可溶性糖，以降低細胞冰點，防止凍傷，這就使得霜打後的青菜甜度明顯提升；低溫會使青菜中的纖維素和果膠結構發生變化，部分粗纖維降解，葉片和莖稈變得柔軟，烹飪後口感就顯得更嫩；低溫還會促進蛋白質分解為氨基酸，這氨基酸就是「鮮味」的來源。所以，霜打後的青菜鮮味更足。但霜凍也得適可而止，若霜凍時間過長或反覆凍融，就可能導致部分作物凍傷，或營養流失。看來，任何事情都要適可而止。

我們杭州一帶因其獨特的氣候和土壤條件，加上悠久的農耕文化，孕育了多種品質優良的青菜品種。口碑最響亮的，就是油冬兒，另外還有遲青菜和矮腳青。

杭州油冬兒，這是杭州最經典、最具代表性的本地青菜品種。植株短小緊湊，菜梗白而肥厚，葉片深綠呈匙形，質地柔嫩。霜打後，格外清甜軟糯，纖維少，口感細膩。適合清炒、燒湯或與冬筍、香菇等一起爆炒，能充分體現其鮮甜。遲青菜的特點是生長周期較長，耐寒性強，葉片厚實。經霜後甜度極高，菜梗飽滿多汁，煮後易熟且不失形。適合與鹹肉、豆腐一起燉煮，或做菜泡飯，湯汁鮮甜。矮腳青的特點是植株低矮，葉片簇生，耐寒，霜後品質明顯躍升。它甜度高，香味濃。酒席上，不論山珍海味有多少，不可或缺的就是蔬菜。過去是無肉不歡，如今是無菜不爽。蔬菜中，最可人的，就是碧綠的、像油冬兒這樣的青菜。我常想，秀色可餐這個成語中的「色」，必定有青菜之碧綠。

「大雪壓青松，青松挺且直。」這是陳毅的詩句，它寫出了大雪中青松挺拔的英姿。這裡，我們似乎可以仿照文首那首小詩，寫寫濃霜後青菜的品質，題目不妨就定為《杭州油冬兒》——

濃霜下/原以為/你會被蹂躪得癱下

誰料到/從此後/你鮮甜得讓人流涎