夜讀｜父親的筆記本

父親身後留下兩個筆記本，一個是1950年代的工作筆記，另一個是1990年代的生活日記——前者是七十多年前的舊物，黑色硬皮，封面上印著志願軍的圖像和抗美援朝的字樣，扉頁印刷著毛主席的肖像和題詞；後者是上個世紀八九十年代常見的塑料綠皮筆記本，本子里有幾張風景插頁。這兩個時間跨度長達數十年的筆記本，記錄著父親生前的部分生活片段。

父親於1951年參加工作，先是在家鄉小城的百貨公司上班，後來鄰縣的百貨商店缺少人手，他被調了過去。那本黑色硬皮筆記本，便是父親調到鄰縣時，家鄉單位的同事所贈。翻開這個小小的筆記本，首先映入眼帘的是父親雋秀工整的字跡，寫作始於1955年2月，終於1956年3月，內容不外乎日常的工作情況、百貨公司的銷售數據，以及會議記錄、學習心得等。

父親勤勤懇懇、積極向上，對工作嚴謹負責。而他的內心又是熱情的、浪漫的，有著單純的理想，相信踏實肯干、吃苦耐勞能夠改變命運……這些都是他們那一代人身上共同的特徵。偶爾，他也會表現出一點小幽默，比如在1955年6月的某天，父親在筆記中寫了這麼一句話：「王龍祥同志，由這一張開始換用小破鋼筆，由於小破鋼筆太破，有點掛紙。請華兄多加原諒。小破鋼筆題。」華兄是誰已不可考，但從中不難看出彼時的父親輕鬆、愉快的心境。

在我的記憶中，父親從來不曾睡過懶覺，他天不亮就起床，晨練之後便開始做各種事情，這是他堅持一生的習慣。這樣的生活習慣與父親的人生理想密切相關，他將勤儉節約視為一種操守和品行，將好吃懶做視作人生最大的惡習。我小時候，家裡每次吃米飯，父親總會讓我吃得一粒不剩，他對我說：「吃了，不可惜；浪費了，可惜。人活在世上，不能糟蹋糧食。」這讓我從小就對糧食抱有一顆敬畏之心。

那個塑料綠皮筆記本，寫作始於1995年6月，終於1998年1月，斷斷續續地記錄了父親這兩年多的生活和心情。此時的父親已經退休，正逐漸步入老年。對他來說，大碗喝酒、大口吃肉的日子已成為過去，可以享受的人生樂趣越來越少，父親的心情也由樂觀向上，慢慢變得落寞蕭索起來——當人生進入某一時刻，時間突然變得倉促了，就像作家奈保爾所感嘆的：「一個人的活動周期、他做事的周期何其短暫……上天給予每一個人一定數量的精力，當這種精力用盡的時候，就用盡了。」

我過去並沒有父母會老去的概念，因為在我的眼中，他們似乎永遠都是精力充沛、風塵僕僕的樣子，一旦你需要他們，他們總會第一時間出現在面前。所以，當父親第一次因罹患腦梗住院時，我既不敢相信，又有點驚慌失措。父親有著那麼強壯的身體，怎麼可能會患病呢？也正是從那時候起，我真正看出父親老了，他的精力在慢慢下降，生命力在漸漸衰退，慢慢變得步履蹣跚、舉步維艱，連走動都成為負擔。我也是突然間發現，我不能像過去那樣依賴父親了。相反，父親開始依賴我。就在不經意間，我和父親完成了角色的轉換。

父親的晚年，一直在與衰老作頑強的抗爭。父親畢竟太留戀生命了，他總覺得人生有太多的不甘、難捨和遺憾，總想彌合這一切，靠時間，靠長壽，靠頑強地活著。直到進入生命的末期，父親才意識到一種不可抗拒的力量正在向他逼近，他害怕這種力量。所以，每當母親在他身邊，他總會緊緊地抓住她的手，一刻也不想鬆開，似乎抓住了母親的手，就抓住了生命的希望。但父親求生的意志還是在慢慢淡去，他幾乎每天都在昏昏欲睡中度過，很少關心身外的世界，對生活不再有任何期盼。

某個傍晚，我用輪椅推著父親在頤養院的空地上遛彎，父親突然唱起了《好漢歌》。這是他前些年喜歡的一首歌，自從生病之後便很少唱了。此時的父親已經不太會思考，我也不知道他在唱歌時想些什麼，是緬懷昔日的美好時光？還是為老病中的自己鼓勁？

我只是恍然悟得，世間沒有什麼事物是靜止不變的，包括童年住過的老院，青年時代與愛人談情說愛的小樹林，某個時期每天都會走來走去的老街，乃至所有的人和事……它們曾經與你的生活息息相關，你總以為它們都是恆久不變的，但只是一轉眼的工夫，它們已經了無痕迹！

我也變成了一個加速向老年過渡的中年人：為孩子的學習成績焦慮；孩子吃剩的食物，我會努力吃掉，並不厭其煩地告誡孩子，要節約，不要浪費……嘮里嘮叨，啰里啰嗦，像極了曾經的父親。