秀場直播里沒有女性主義：「能做任何人，就是不能做自己」

潘瑩的直播間。（受訪者供圖）

晚上7點，潘瑩從學校出發，打車去到一家開在小區辦公樓里的直播公會。

通往直播公會的樓梯間有些隱蔽，整層樓的其他公司都已關門落鎖，百葉窗拉得嚴嚴實實，只有這家公會亮著白熾燈，公司門牌是中英文雙語的logo。

化好妝、拍好封面照片，坐在七八盞照得令人眼睛生疼的環形燈、補光燈、氛圍燈前，潘瑩變身成為秀場主播「詩文」。

在秀場直播里，主播通過直播唱歌、跳舞等才藝展示獲得用戶打賞。《中國網路表演(直播與短視頻)行業發展報告(2023-2024)》顯示，2023年，中國網路表演(直播)行業市場營收規模達2095億元，網路表演(直播)行業主播賬號累計開通1.8億個，網路直播用戶規模達8.16億人。

潘瑩是蘇州大學的博士生，長期關注直播與平台勞動領域。2022年11月，她在某招聘軟體上投遞簡歷，很快收到一家當地公會的邀請。這家公會是loft結構，一樓是老闆、運營的辦公室，二樓則是隔斷出的六七間直播間，隔斷牆體沒被完全封住，可以從上面拋東西到相鄰的直播間。由於去得晚，潘瑩被分到最小的那間。她買了張毯子，1.8×2米，橫過來鋪就佔滿了整個直播間的寬度。

這個不到6平米的直播間經由高度精確的美顏與嗓音參數調整過，潘瑩入駐後不久，第一位看播用戶就進來了。進入直播間的人，都想追求一些看似能快速獲得的東西：快速滿足的情感、快速提升的人脈、快速變現的金錢。和潘瑩一樣的年輕女生們則體驗著慾望與利益涌動，愛恨與算計交織，以及對女性而言，直播經濟所承諾的「自由」背後，到底意味著什麼。

潘瑩當時所在的公會是loft結構，一樓是老闆、運營的辦公室，二樓則是隔斷出的六七間直播間。（受訪者供圖）

「我不想被公會的人拉出來說是墊底」

「研究生研究生，就是研究怎麼生的。」當潘瑩在直播中聊到自己的學歷時，她不敢說自己是博士，只說是研究生，彈幕里有人發出嘲笑，「你不要立這種人設，我們不稀罕，你讀書還不是靠家裡（給錢）。」

秀場主播通常有著清晰的畫像：女性、高中學歷、很多曾在工廠打工，年齡在18到22歲之間。和潘瑩同在這家公會的還有7位主播，都是類似的背景。初次聽到潘瑩的學歷時，運營劉俊輝立刻判斷：「你肯定是來體驗生活的。」在他看來，研究生學歷的人不可能長久做這一行。

不為賺錢而來、帶著書卷氣，又不願穿「比較撩」的衣服，潘瑩一開始有點難以摸索到這個世界的遊戲規則。公會聚餐時，潘瑩下意識地開啟「訪談模式」，問老闆娘，「你們成立到現在一共有多少個主播？現在的經營狀況，主播的流動性是怎樣的？」老闆娘特別詫異，「你要投資嗎，還是要自己開公會？我們可以合作。」

很快，潘瑩就發現，產生賺錢的慾望並不難。從平台的分成比例到公會的考核制度，都推動著她向努力盈利的職業主播轉型。

直播獲得的打賞有固定的分成比例：50%分給平台，20%給公會，剩下的30%才歸主播所得。潘瑩第二天播了13.56個小時，分成到手60.5元。如果想拿到招聘時承諾的每月5000元底薪，必須滿足苛刻的條件，包括但不限於一個月內26天全勤、每個月播滿200小時。和潘瑩在同一家公會的主播里，只有一個人達到了全勤，有的主播兩個月一共只拿到4300元。

對主播造成更大心理壓力的是公會的評價體系，公會每天都會統計主播的數據並發在群里。其中一位主播凡凡的直播數據不太好，老闆和運營在一次酒桌上當面說，她長得丑、身材沒有女人味，「像非洲『平頭哥』（一種毛色黝黑、眼睛小的動物）」，她讓公司虧了5個月。而當有一天潘瑩的數據不錯時，運營就親切喚她的小名「瑩瑩」。

因為沒賺到錢而遭受容貌攻擊，對主播來說是一種常態。「主播並不完全認同運營對她們的這些評價，她們也是有自尊心的。」潘瑩對南方周末記者說，「這種生態對於主播的價值觀影響很大，主播的賺錢慾望很大程度上是被公會製造出來並放大的。」

潘瑩也不知不覺間受到影響。

每個月底，公會會在內部組織主播的「友誼pk賽」，俗稱公會賽。第一次打公會賽的時候，潘瑩給自己一個朋友轉了200元，讓對方進直播間幫忙刷錢，朋友很不理解，「你不是來掙錢的嗎，怎麼自己掏錢？這錢不是也到不了你口袋裡嗎？」潘瑩只能解釋，「我不想被公會的人拉出來說是墊底。」

蘇州大學博士生潘瑩為了做田野調查，加入一家公會，成為主播「詩文」。（受訪者供圖）

「守護這個人，就要花錢」

直播的第三天，「詩文」遇到了她的第一位大哥清風。清風是潘瑩與另一位主播連麥時從對方直播間跑過來的，也就是個「二手大哥」。大哥「移情別戀」是常有的事，這也是主播們明知會受到種種束縛，依舊選擇加入公會的一大理由——公會掌握人脈，可以幫忙匹配到更有資源的主播，主播也就更有可能「蹭」到大哥。

與外界對於「大哥都是人傻錢多的暴發戶」的想像截然相反，運營劉俊輝對南方周末記者描述他認識的大多數大哥：「二十三四歲，沒結婚，在工廠上班；缺乏自信，性格內向；長得不太好看，比較胖。80%的就是這些人。」

「24小時看。只要不睡覺，睜著眼睛都會看。」潘瑩的大哥清風描述自己看直播的習慣。現實生活中，他大學畢業後在廣東的一家英語教培機構工作。他的微信鈴聲是一段英文女聲朗誦，翻譯過來的意思是：「我喜歡你，不是因為你的外貌，而是因為你讓我有不一樣的感覺。在這麼特別的一段時光里，你是無可替代的。」

清風喜歡看《讀者》和林徽因的詩，喜歡聽歌，尤其是傷感的、校園類的。他喜歡養一些花鳥魚蟲，一隻鸚鵡可以賺兩三千，不過他更看重這個圈子——裡面有些商界政界人士，因共同愛好而熟絡後，可能有助於他的英語教培生意。

2019年，他在酷狗音樂平台無意間點開了唱歌直播，從此便開始看起了秀場直播。他說自己很挑主播，不喜歡看跳舞「那種亂七八糟的東西」，「不會隨隨便便、盲目地去給一個人（打賞），但遇到默契、合拍的，會有一種保護欲。」他有幾個號，自稱至今總共消費了幾十萬元，據他說，這個數字在大哥界非常普通。

第一次見到「詩文」的時候，清風就感覺「我們是一類人」，「她比較有氣質，我喜歡那種比較單純的，骨子裡乾淨純粹的。」在成為「詩文」的大哥前，清風喜歡的主播通常是可愛、喜歡撒嬌、容易讓人產生保護欲的類型。

實際上，他可能不知道，這種「讓人產生保護欲」是平台、運營和主播合力營造的效果。劉俊輝的經驗是，主播讓大哥心疼了才有錢薅，「主播在直播間裡面被『打』，大哥會有佔有慾，也會憐香惜玉。而守護這個人，就要花錢。直播間裡面的人都一樣。」

主播之間的「pk賽」勝負完全由各自上了多少幣（打賞金額數）決定，輸者會被贏者懲罰。大哥對主播的保護欲被極大地調動，而當成功守護自己的主播不被欺負時，大哥作為男性的自尊心又能得到滿足。

「那種保護欲比現實當中的保護欲強得多。現實中，如果有50元的魚缸，我都不會買100元的。可是去刷的時候就不會那麼在意。」清風對南方周末記者說，「上的是幣不是錢，雖然實際上都是一樣的。」

當被問到現實生活中的感情經歷，清風表示有過兩三段。在直播平台上，用大量的金錢，以及一點「幽默感」，就可以成為一個受人尊重、風流倜儻的男人。

清風舉例他的幽默方式，「比如我發『我知道你哪個地方敏感』，主播就會很好奇，到底哪個地方，你怎麼知道。那我就說，我們可以一起研究一下。」在他看來，這是一種「開些玩笑讓她快樂」的方式，他也很享受目睹主播從好奇到害羞、尷尬的過程。

除了這種惡趣味的擦邊內容，主播還需要處理大量更為直白的性騷擾。

曾經做過一年抖音直播運營的林逸飛去一家全國前十的公會參觀時，看見一位主播的後台私信，超過半數都是問「多少錢一晚」、發私密照片等內容。「他們知道自己和大主播沒有可能，所以就隨便發，噁心主播。」林逸飛對南方周末記者說，「幾乎每個大主播都有被ai換臉到黃片的經歷，製作者100%找不到。」

在直播中，潘瑩也遇到過類似的經歷。下播後，運營安慰她，「喜歡你的人就是喜歡你，不喜歡你的人怎麼樣都有，不要太在意」。「心態要好」是許多運營掛在嘴上的要求：通過讓主播「自洽」的方式來處理看客的嘲笑、調侃和性騷擾。

然而，「心態好」意味著放棄自己的尊嚴，並接受這個網路世界的遊戲規則——性資源可以換成流量，流量可以換成錢。為了獲取平台的流量與大哥的打賞，主播之間也會玩大尺度的遊戲。潘瑩在一次pk打輸後，被獲勝的主播要求和大哥打電話，和他說「自己在和男朋友開房」。有人問，要不要玩這麼狠？對方說，就要玩這麼狠啊，要玩就玩得起。

潘瑩不敢給榜一大哥打，「我怕他不給我刷錢了」。最後，她打給了自己在學校的導師。

直播間不到6平米，有時主播會在地上打地鋪睡覺。（受訪者供圖）

錢好還是大哥好，你自己選擇

每個主播上班的第一天，劉俊輝都會對她們約法三章：「不能接受大哥的紅包，不能私下見大哥，不要相信大哥的任何一句話。」他對最後一條重複了三遍。

第一條是為了避免引起財產糾紛，第二條是考慮主播的人身安全，第三條，則是公會希望主播和大哥之間僅限財產關係，千萬不要捲入個人情感。

包括清風在內，每個大哥都想要從直播間或多或少獲得點真感情。公會不這麼想。「刷了錢的才是朋友。」在有關底層秀場主播的紀錄片《聚星》里，一位公會的老闆這樣說。

「也不是絕對不能見大哥。」劉俊輝對南方周末記者澄清，因為「100%的大哥都會要求線下見面，否則就不刷錢了」。如何評估是否可以見大哥？「刷多了就會見一面」，這個金額大約是1萬元，公會允許主播在運營的暗中陪同下和大哥出去吃個飯、逛逛街、牽牽手。

公會警告主播，千萬不要輕信大哥、對二人未來產生憧憬，否則多半的結局就是被大哥「玩膩了就拋棄」。「基本上不到半年大哥就『死』了，」劉俊輝解釋，「在我們這一行，『死』了，就是大哥沒錢了或者跑掉了的意思。」

劉俊輝分析，大哥最喜歡去新人的直播間，因為新人特別好「撩」，容易上當。「大哥都是被騙出來的，他刷了這麼多錢，都是上了很多當的。」在爾虞我詐的情感遊戲里，新人處於不利位置，也因此理所當然地被公會掌握著一舉一動：手機會直接被運營拿去分析哪個大哥更有潛力，主播不知道怎麼回復消息時，運營也隨時上場，替她們回。「男人最懂男人。」林逸飛說。

公會極力想讓主播和大哥停留在「我給你情感服務，你給我咔咔打錢」的關係上。然而對主播而言，這是件非常困難的事情。

在一次直播中，潘瑩和一個主播薇薇pk輸了，在臉上畫了兩個烏龜。當天晚上，她跟清風說了這件事。清風說，你放心，明天我帶著「豬哥」（另一位大哥）一起打回去。第二天晚上，他們到處打聽到薇薇的房間號，薇薇慘敗，潘瑩的後台收了1200元流水。

「怎麼樣？有大哥在的感覺好吧？有我倆在，你就不用站起來扭一點腰。」清風對潘瑩說，「你說還要打誰，我們去打。」大哥英雄救美的故事雖然俗套，卻給當時的潘瑩帶來了真切的興奮、自豪與安全感。「挺俗的東西，但也會讓人感到興奮，會被所謂的保護。」

曾和潘瑩一起直播的穎兒也告訴她，「那麼多主播，那麼多好看的小姐姐，但是那個大哥願意給你刷，還一直願意陪著你。然後就會產生感情。」

因為大哥在危難時刻出手相助而產生感激，因為大哥的偏愛而產生依賴，許多主播會因此對大哥心生愧疚，併產生「報恩」的心理。然而，當大哥因打賞過多而經濟困窘時，他們的怨氣第一個便會朝向主播。

大哥向主播借錢是常事。「大哥給你刷得多了，他沒錢吃飯了，就會找主播借。」穎兒告訴潘瑩，成熟主播的做法是用緩兵之計婉拒。有一次，一位大哥對穎兒說，「我的倉庫空了，心也空了。」穎兒給他轉了500元，「騙一個人騙了一次兩次可以啊，騙得多了，良心過不去。」

如果主播真的借錢給大哥，這會惹惱公會，「你要是愧疚的話你可以不幹。你又想著掙錢，又想著愧疚，那你就老老實實找個班上。你說是錢好，還是大哥好，你自己去選擇。」劉俊輝對南方周末記者說。

經過高度精確的美顏與嗓音參數調整後的直播間。（受訪者供圖）

主播付出的是情感性的勞動

做了主播後，潘瑩發現，她們並不像外界所認為的那樣自由和具有很高的能動性。「很多時候是要不斷地突破自己的本意，做什麼都可以，就是不能做自己。主播付出的是情感性的勞動，但是這種勞動其實是比較免費的勞動。」

相比外賣、網約車等其他的零工經濟形式，以女性為主、情感勞動為支撐的主播行業似乎更難以得到認可。在主播、大哥和公會這三方主體所組成的行業中，沒有人把「秀場主播」當作一個體面的正經工作——主播把自己用情感獲取報酬的過程定義為「圈錢」「詐他」；而用運營的話說，主播掙的是「偏財」，把大哥的錢掙到手了就算完事。

「不要相信運營的鬼話，運營不是什麼好東西。」清風對南方周末記者說。他厭煩公會指使主播穿什麼樣的衣服，也反感運營替主播回消息，儘管他迷戀上的可能正是公會和主播打造的人設，他還是覺得「好噁心」。他希望獲得的是純粹的、不與金錢掛鉤的感情。

這種希望也隨著潘瑩告訴他自己有男朋友而破滅了。「心態一種崩塌……被騙的感覺。」清風說，「你既然有男朋友，你就不能對我表現出這種曖昧。她就跟我說聊天的時候覺得也有那種感覺，但不確定。這我是無法接受的，我不喜歡你上一段沒有結束的時候就去投入下一段感情，這對別人來說是一種傷害。」清風並不認同她傳達曖昧可能只是做主播的某種職業要求，「很多事情我是看得很通透的。」

潘瑩問清風，如果把他之前打賞的錢都還給他，會不會原諒她？這反而激怒了清風，「這是錢的問題嗎，我的情感投入呢？情感比金錢要重得多。」他對南方周末記者反覆說，「我像個傻子一樣。」

做了一個半月主播後，潘瑩正式離開公會，回歸校園，著手於她的論文寫作。「詩文」很快消失在數以千萬計的主播中，可是潘瑩發現，公會和直播間里的物質至上氛圍仍舊影響著她， 「在直播間里，沒有幾個男人會說真心話，都是對我有所圖的。」

她開始懷疑起自己曾經相信的價值觀，畢竟在直播間里，女性的優秀與否取決於她的年齡、身材、相貌，以及歷練出的情商，「學歷什麼的一點都沒有用，那時候會覺得自己讀書讀傻了」。

潘瑩和清風的關係隨著潘瑩停播而淡化，他們的聊天停留在了2023年7月。

兩位曾經的運營都轉了行，劉俊輝接到了工地上的活，林逸飛回到老家做生意。做運營之前，林逸飛經常看秀場直播，但如今「突然醒悟」了：「如果說是為了主播顏值，我現在知道主播線下可能不長那樣；如果說為了情緒價值，她的背後有一個運營在支招；而如果說是奔著和主播談戀愛的話，這種情況根本不可能。」

清風看直播的頻率也越來越少，因為沒錢了，也因為對內容的厭倦，「現在看跳舞，再怎麼扭都免疫了」。他偶爾會接到平台的電話，「是不是出現了經濟問題？」他否認，對方邀請他回去，看3分鐘直播即可免費贈送2萬幣。他看滿規定的時間，拿到承諾給的幣，然後卸載了app。接受南方周末記者採訪時，他在一家肯德基吃早飯，聲音放得很小，「說的也不是太光彩的事情」。

只有主播們，還停留在那一間間狹小的格子里——對她們而言，這或許是工作的可選項里最好的那個。一個曾一起直播的女孩對潘瑩宣布，她準備去當總經理助理了，但潘瑩後來發現，她其實換了好幾家公會，還是一直在直播。最近，潘瑩曾經所在的公會規模擴張了，主播數量變成了當時的兩倍。

（凡凡、清風、薇薇、穎兒為網名，劉俊輝、林逸飛為化名）

南方周末記者 陳荃新

責編 李慕琰