白嫿的世界總是粉色的。粉色工作服、粉色藥箱、粉色聽診器，連診所的牆面、貨櫃都是粉色，喜歡粉色的她卻干著硬核工作：鄉村獸醫。
寒冬臘月的寧夏固原原州區中河鄉，白嫿獸醫服務站在一片灰褐色中格外醒目。選擇粉色是為了改變人們對獸醫行業「髒亂差」的刻板印象。她說：「粉色代表著愛心、溫暖、溫馨。我們要給養殖戶送去愛心，要給動物送去愛心。」
牲畜發病向來不分晝夜時辰，鄉村辦事也向來「隨緣」。若遇小牛突發疾病，老鄉放下手中農活，蹬上電動車直奔獸醫站去。早上七點出門，晚上十一二點回家是常態。半夜一兩點接到養殖戶打電話，也是常有的。作為鄉村獸醫，白嫿基本上「365天24小時服務」。鄉親們也都知道，這個鐘愛粉色的小姑娘能憑一根麻繩麻利地放倒千斤重的病牛。
固原在六盤山區，黃土高原的路彎彎繞繞。晴天塵土直往臉上撲，雨天車軲轆陷泥里打滑。所以，白嫿的粉色小汽車總是沾著泥土，偏遠山區出診路上往往需要花費兩三個小時。有一回途中下雨，她的車深深陷進了泥濘始終無法脫困，反而濺了一身泥，不得已，只能手提著出診物品，一路走路前往養殖戶家。
小時候，白嫿的父母也是圍著牛羊轉，家裡有姐妹四個，父母掙的錢剛夠溫飽。牛活著，家就活著，牛病了，家就塌了。
白嫿讀高一那年，家裡的十幾頭牛在幾個月內病死了大半，父母蹲在牛圈裡痛哭的場景讓她心疼至今。由於當地獸醫稀缺，要請獸醫，必須把牛拉到專門的獸醫站，路上要走幾個小時，獸醫上門也不方便，只能眼睜睜看著牛死去。
後來，就讀職業技術學院的白嫿悄悄轉了畜牧獸醫專業，她要學獸醫，守護自家的牛，更守護像父母一樣的鄉親們的生計。
畢業後，白嫿先是和同學被分到牛場工作，做過牛場化驗員，當過藥店配藥師，也曾創業養雞卻血本無歸。這段經歷讓她沉澱下來：慢點走才能走長遠，做事穩當才有底氣。
2019年，23歲的白嫿借錢遠赴東北，師從一位治療牛病技術精湛的老師傅，下定決心要把真本事學到手。「光學費就交了6萬，學三天也是6萬，學三個月也是6萬，不管什麼情況，我必須得堅持學下來。」
做獸醫，真正的課堂在牛圈，真正的技術是在摸爬滾打里練出來的。而白嫿的體重和一隻初生牛犢不相上下。為了練就靜脈注射「一針見血」的本領，她對著模型反覆練習，掌握不同牛的皮膚厚度、毛髮長短以及血管深淺差異。為牛接產更是體力活，「我們要趴在地上接生，特別考驗你的耐心」。遇到母牛難產，她在臟污的牛圈裡一趴就是四五個小時。
第二年，白嫿學成回到寧夏，在中河鄉掛起「獸醫白嫿」的招牌。然而，現實給了她當頭一棒。面對這個年輕瘦小的姑娘，養殖戶們滿是質疑：「你還沒一隻羊重，能給牛羊看病？」電話諮詢時，對方總堅持「要你爸爸接電話」。在這個以男性為主導的行業里，白嫿開著她的粉色小貨車，挨家挨戶發名片，卻始終難以獲得信任。
轉機出現在一個寒冷的冬日。有位養殖戶的懷孕母牛突然癱瘓，情況危急。白嫿主動提出免費治療，承諾「治好再收費」。接下來的七天里，她每天精心為母牛輸液治療，當母牛終於康復站立時，養殖戶激動地送來一面錦旗，那一刻的成就感讓她內心特別踏實，「不是說能給我自己賺多少錢，而是我給養殖戶解決了問題。」
為了打破偏見，2021年起，白嫿開始用手機記錄診療和接生過程。視頻中，她穿著粉色雨鞋和粉色大褂，在牛圈裡忙碌。然而，網路世界給了她另一重暴擊：「獸醫哪有這麼乾淨的？」「作秀擺拍吧？」
但她堅持不刪評論，用真實記錄回應一切。她直播接生過程，讓越來越多的網友親眼見證這個瘦弱的女孩如何守護生命。漸漸地，口碑在鄉親間口口相傳，養殖戶們開始互相推薦：「中河有個小姑娘，看牛看得挺好的。」
身為女性，白嫿對母牛有著格外的疼惜，「人跟牛一樣，當媽媽都有一個必經之路，接完產之後，我們都會給養殖戶科普，必須給它做好產後護理，讓它恢復好。」她知道，對於養殖戶來說，救下一頭難產母牛，就是守住了一個家庭一年的生計，「如果小牛死了，大牛起不來，養殖戶這一年就白養了。」
獸醫站的工作日益繁忙，白嫿身上的傷痕也越來越多：骨折、筋斷、指甲蓋被牛踢掉……2024年初，一次緊急接生讓她感染了布魯氏菌病，一種嚴重的人畜共患傳染病，醫生告誡她必須徹底休息。但白嫿心裡始終燒著一團火：「我想趕緊治好病回到工作中。」
2025年，身體終於痊癒的白嫿再次回到了熟悉的牛圈。如今，她的團隊已有34人，開設了11家門店，線上更是聚集了400多萬粉絲。家人的支持成為她的後盾，姐妹們加入團隊，各司其職。父親為了鼓勵女兒堅持養牛，說：「養好牛就是給女兒最好的宣傳。」
△白嫿一家
白嫿的腳步沒有停下，她目光投向更遠的未來。在她的辦公桌上，一本厚厚的資料庫記錄著周邊養殖戶的詳細信息。她發現，僅僅為牛治病遠遠不夠，許多鄉親困境的根源在於「買不好牛、養不好牛、賣不上好價錢」。因此，她正籌劃建立一個中轉站，提供從選種、養殖到銷售的系統化服務體系，真正幫助養殖戶增收。
白嫿總惦記著養殖戶們的樸實善良和不易，「尤其夏天農戶家種的蔬菜水果，他們總是大包小包給我裝著，讓我拿回去吃。」
第一聲牛犢啼叫白嫿聽過很多回。雖然這些牛犢不曾說出一個「謝」字，但它們知道這位粉色獸醫的溫柔。對於未來，她的夢想是將「獸醫白嫿」帶到更多地方，「我自己覺著我這個行業真的特別好。」
（中國之聲）
