對於中國的80後和90後來說，日本漫畫可謂是童年的記憶符號之一。
很多人看過的《哆啦A夢》《海賊王》都是日漫的頂尖作品，筆者小時候也喜歡看日本漫畫，最喜歡的是《七龍珠》《柯南》和《哆啦A夢》。
關於日本漫畫，能聊的話題很多，特別是對於那些經典的作品，如果認真回顧，還可以分析出當時社會的風貌。
在B站上，華東師範大學副教授潘妮妮老師就有一門關於動漫分析的課程。她得出一個觀點：如果一部動漫非常暢銷，那就說明它抓住了時代問題，成了當時公眾情緒的出口。
不同階層的家庭
有一組數字，說的是日本人愛讀書。在20世紀90年代，日本人最愛讀的就是漫畫書，那些國民級的漫畫的銷量都在百萬以上。
潘老師在課程里，列舉的第一部就是國民級漫畫《哆啦A夢》。
她說，大雄、靜香、胖虎和小夫四個孩子的父母，會在大選里給哪個政黨投票？我們看漫畫的時候，肯定不會想到這個問題。
《哆啦A夢》的作者藤本弘，出生於1933年，童年時經歷了日本侵華戰爭。漫畫開始連載於1970年，故事的主角大雄和靜香等人設定是1964年出生。
我們這些漫畫迷，對於四個主角的家庭都很熟悉。
大雄的父親是上班族，周末閑暇時可以打高爾夫球，但家庭不算富裕；靜香的父母可能是大學教授或者出版社編輯；胖虎的家庭是開雜貨鋪的；小夫家就很富裕，應該是大株式會社的一員。
漫畫的地理位置設定在東京市的練馬區，這四個家庭代表著東京市的四個階層。那問題來了，為什麼四個家境不一樣的孩子，能夠玩到一起呢？
這個時代的政治背景，是保守的自民黨從1955年到1991年的長期執政，這個階段剛好是日本高速騰飛的階段。當時日本抓住了發展機遇，通過貿易和技術立國，承接了全世界的產業轉型。
這是一個日本人最開心的黃金時代，小夫家住的是豪宅，大雄和靜香家裡也是兩層的房子。對於當時的日本人來說，活在大機構的體制內，就可以享受社會紅利。
國家主導經濟發展，再把發展福利分配給企業自辦福利，所以當時社會非常重視僱傭關係的穩定。胖虎家是開雜貨店的，不在體制內，所以比起其他三人，算是社會的中低收入群體。
當時執政的自民黨，主要是通過建設福利國家，提高經濟發展為主要目標，完全控制了社會資源，而日本也確實發展得很好。
當時的四個家庭，小夫家是既得利益者，肯定會投票給自民黨，胖虎家極度依賴社會穩定，也會投票給自民黨。靜香家是高知識分子，可能會投票給支持左翼的社會黨。大雄家是中間階層，也可能會支持社會黨。
所以漫畫里經常出現胖虎和小夫欺負大雄，而靜香卻對大雄很溫柔，就很好理解了。
而哆啦A夢代表著科技和未來，對於當時的日本人來說，只要埋頭髮展，就能達到更美好的未來。
福音戰士代表誰？
到了20世紀90年代，日本的高速發展戛然而止，開始放緩。社會變得低慾望，年輕人開始躺平。
這個時候，另一部經典漫畫出世，就是《新世紀福音戰士》。這部漫畫剛上映時，收視率一般，甚至因為經費問題最後幾集還草草結束。
沒想到後期的影響越來越熱，幾乎成了當時日本動漫產業的救世主，後續出現了大量的衍生品，成了一個龐大的體系。
這部漫畫，講的是一男兩女三個少年駕駛員，操作著機甲機器人，和異世界的怪獸戰鬥。
潘老師認為，《新世紀福音戰士》抓住了那一代日本觀眾的內心，表達了他們不再追求共識的訴求，更多展現了少年男女在戰爭之外的日常生活。
《新世紀福音戰士》公認的藝術成就也是在人物塑造方面的。
故事的男主角、機甲駕駛員碇真嗣，是一個缺乏自信的少年，他就沒想要當戰士，是被他的父親逼上戰場的。他每一次出戰，心情都被恐懼支配，總想著要逃跑。
在動畫的後半部分，他陷入了自我懷疑，情緒極度消沉。這也是當時日本青年的寫照，他們過著低慾望的生活，因為在傳統的生活里看不到意義，覺得不值得為之奮鬥。
另外的兩大女主角是紅衣的明日香和藍衣的綾波麗，明日香的性格傲嬌、活力十足，鬥志很強，她的性格類似多巴胺。而極其沉默的綾波麗就像是血清素，血清素分泌得越多，人的情緒就越冷靜。
據說綾波麗是動漫歷史上第一個真正意義上的虛擬偶像，很可能就是因為她是在觀眾的注視下，從一個沒有感情的人物，一點點地發展出了情感人格，觀眾覺得彷彿自己也參與其中。
那一代人只是成長於情感和資源流動性都很低的環境，看不到慾望該如何實現，而現實的生存壓力又沒有那麼強。他們只是不願意一邊行動一邊去想。
日本漫畫的軟權力
當動漫為青少年創造了表達的空間後，我們看到了這種產業的強大影響力。日本近年來是把動畫產業作為國家品牌來經營的，可以說是國家在文化和意識形態方面的影響力。
一開始，日本政客看不上漫畫這種廉價產品的，到了七八十年代的日本經濟建設的繁榮期，動漫產業也只是一種大眾娛樂，好處在於綠色環保。
到了20世紀末，日本在經濟和國際政治上的影響力變得衰弱了，政客們才發現，原本不起眼的動漫行業，已經對美國和東亞周邊國家的青少年形成了巨大的影響，建立了一種被美化過的國家文化形象。
日本另一部國民級動畫《寶可夢》，在美國形成了「寵物小精靈文化霸權」，這對日本政客來說可真是意外之喜。
再有那部21世紀後大火的動漫《海賊王》，主角可謂星辰大海和冒險，作者尾田榮一郎在漫畫里倡導個人觀點，映射西方霸權，強調可以通過行動去改變這個世界。
潘老師指出，日本漫畫因為熱門，不得不越畫越長，主角的戰鬥力就要隨著反派的強大，自己也變得越來越強，就像《七龍珠》里的悟空。
這跟日本人的性格和傳統思想有關，漫畫的主角很少有性格變化，行為模式從一開始就是單純的，有強烈的自我意識，無論是柯南、路飛、悟空，這跟日本社會的狀態比較一致。
標誌性的流行文化符號看似千變萬化，其實都有清晰可見的時代情緒。
