83歲核彈老人的一生：妻女精神分裂，兒子智力殘疾

魏世傑，一個83歲的老人，名字聽起來普通，但他的故事卻一點也不平凡。他是中國核武器研究領域的幕後英雄，年輕時為國家的「兩彈一星」事業默默奮鬥了26年，見證了中國第一顆原子彈和氫彈的成功爆炸。

可到了晚年，他的生活卻被家庭的重擔壓得喘不過氣來——妻子和女兒患上精神分裂症，兒子天生智力殘疾。他一個人扛起了照顧三個重病家人的責任，還要堅持寫作和科普，傳承那份科學精神。這個老人的一生，既是傳奇，也是讓人唏噓的現實。

從山東農村走出的物理學子

魏世傑1941年出生在山東即墨的一個小村子裡。那時候，農村生活苦，物資少，家裡連像樣的衣服都湊不齊。他小時候就常背著個破布袋，走幾里路去上學，鞋子磨破了也沒人管。可他腦子靈，從小就喜歡讀書，尤其是對物理感興趣，總想著長大了當個老師，教書之餘還能寫點科普文章給大家看。

1960年代，他考上了山東大學物理系。這在當時可是件大事，村裡人都覺得他有出息。大學裡，他不光埋頭學知識，還試著寫科普文章投給報社。第一篇登出來的文章才200字，講的是簡單的物理現象，但他拿著那張薄薄的報紙，高興得一晚上沒睡著。

畢業前，系主任找他談話，說國家有個機密項目需要人，他被選中了要去二機部九院。當時他啥也不知道，只知道這是個大事，帶著一股子熱血就上了開往青藏高原的火車。

核武器的艱難歲月

1964年，魏世傑被分到青海221廠，這是中國第一個核武器研製基地，藏在海拔3000多米的高原上。那地方叫金銀灘草原，聽著挺美，其實條件差得要命。實驗室是土坯房，設備老舊，防護也不到位。他負責測試核武器炸藥的性能，每天穿著厚重的防護服，耳朵里全是機器的轟鳴聲。那些炸藥可不是鬧著玩的，一個參數沒弄對，可能就炸了，連命都搭進去。

危險的事兒沒少發生。1969年，廠里有個車間突然爆炸，四個人當場沒了，現場一片廢墟。這事兒讓魏世傑第一次真切地感受到，干這行真是拿命在拼。他後來回憶，那段時間，大家都綳著根弦，但沒人退縮，因為都知道這是在給國家造「底氣」。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，他和同事們在基地遠遠看著蘑菇雲升起來，心裡那份激動沒法形容。幾年後，氫彈也成了，他們這幫人算是把中國核武器的根基打下了。

不過，這份工作不光有危險，還有犧牲。魏世傑有個未婚妻，叫林文馨，也是搞核研究的，上海人，復旦大學畢業，長得漂亮又聰明。兩人本來都想著幹完這幾年就結婚，可她在一場實驗事故中被核輻射傷了，沒多久就走了。那時候，魏世傑只能隔著隔離區的玻璃看她一眼，連句告別的話都沒說上。這件事對他打擊太大，後來他好幾年都不願意提感情的事。

1973年，221廠搬到四川，他跟著去了。那時候他已經和同事陳位英結了婚。她是搞化學分析的，兩人婚禮就在基地辦，簡單得很。之後有了兩個孩子，一個女兒一個兒子。可因為工作太保密，他們一年只能回家一次，後來改成三年一次，每次也就十幾天。孩子只能扔在山東老家讓老人帶，夫妻倆忙得連家都顧不上。

家庭噩夢的開始

1989年，魏世傑48歲，他媽眼睛瞎了沒人照顧，他申請提前退休回了青島。本以為能過上安穩日子，誰知道噩夢才剛開始。

先是兒子魏剛。小時候就覺得他不對勁，不會說話，眼神總發獃，上學也跟不上。去醫院一查，先天性智力殘疾，智力大概停在六七歲。這意味著他一輩子都得靠人照顧。魏世傑沒轍，只能自己上手教他吃飯穿衣這些基本的事兒，想讓他多少能自理一點。

更糟的還在後面。女兒魏海燕大學畢業，本來挺有出息的，可沒幾年就變了個人。她開始不愛說話，整天發獃，後來還自言自語。醫生說是嚴重的精神分裂症，有幻聽幻視。她老覺得有人跟她說話，半夜常被嚇醒。魏世傑試過各種辦法幫她，可病情時好時壞，葯得一直吃。

妻子陳位英扛不住了。她本來是個溫柔的人，可家裡接連出事，她精神也垮了。先是得了憂鬱症，後來也變成精神分裂症。她對兒子的態度從心疼變成煩躁，甚至有時候莫名其妙發脾氣。家裡氣氛越來越沉重，魏世傑既要照顧仨病人，還要穩住自己的情緒。

2007年春節前，事情徹底炸了。陳位英有一天突然拿刀割了手腕，滿地是血，魏世傑差點沒救回來。第二天，他守在醫院，女兒魏海燕卻趁亂吞了一瓶安眠藥，又搶救了一場。兩天兩場生死，他嗓子都喊啞了。那之後，家裡連刀和葯都不敢隨便放，怕再出事。

苦中堅持的晚年

2015年，陳位英中風進了重症監護室，魏世傑請了個護工，自己把精力放在兒女身上。魏海燕病情時輕時重，能回家的時候不多。她在家老覺得電視有聲音，得關了才安心。吃飯也挑剔，只吃她爸煮的麵條。魏世傑就天天給她煮，看著她慢慢吃，心裡多少有點安慰。

兒子魏剛得讓他盡量獨立。魏世傑在附近租了個小屋，教他洗衣做飯，每天給10塊錢讓他自己買東西。魏剛拿了錢挺高興，買點吃的喝的也能樂一天。晚上他喜歡放錄音機瞎跳，魏世傑看著覺得挺好，至少他還能有點自己的生活。

魏世傑自己也沒閑著。他把年輕時在核基地的經歷寫成了《禁地青春》，講了金銀灘的苦和戰友們的故事。這本書後來還拍成了電視劇《青海花兒》，在央視播了。他拿稿費給家裡補貼，買葯、存保險金，算計著讓兒女以後每個月能有千把塊的養老金。

83歲了，他身體還算硬朗。每天早上煮個雞蛋，泡碗小米粥，慢慢吃，保持體力。他知道自己是家裡的頂樑柱，倒不得。晚上安靜下來，他寫點東西，感慨人生苦樂參半。他還給兒女安排了後事，托朋友幫忙照看，自己也備好了葯，確保能多撐幾年。

一個人的擔當與傳承

魏世傑這輩子，真不容易。他年輕時為國家核事業拼了命，乾的是驚天動地的大事，可晚年卻被家庭的苦難綁住了手腳。他沒抱怨過啥，總是默默扛著，一邊照顧仨病人，一邊寫書講課，把「兩彈一星」的精神傳下去。

他的故事傳開後，不少人被他感動。有人說他是個英雄，不光因為他參與了核武器研究，更因為他面對生活的態度。他用半輩子給國家造了核盾牌，又用後半輩子守著破碎的家。這份韌勁兒，不是誰都能有的。

說到「兩彈一星」，那是新中國的一段驕傲歷史。魏世傑那代人，條件差，技術弱，全靠一股子信念撐著。他們隱姓埋名，吃苦受累，甚至拿命換來了國家的安全。魏世傑自己說過，幸福值得珍惜，苦難也是人生的一部分。他這話聽著簡單，可背後是多少年的磨礪啊。

家裡的事，他從不渲染悲情。兒子智力殘疾，他就一點點教；女兒精神分裂，他就耐心陪；妻子病了，他就咬牙頂。他不是超人，就是個普通老頭，可他硬是用自己的肩膀撐起了這個家。有人問他咋堅持下來的，他笑笑說：「過一天算一天唄，沒啥別的辦法。」

退休後，魏世傑沒讓自己閑下來。他寫了上百萬字的科普文章，出過好幾本書，還常去學校社區講課。他講核武器的故事，也講科學的意義，聲音不大，但句句有分量。他的書里沒啥華麗詞兒，都是大白話，可讀著讓人覺得親切又受啟發。

《禁地青春》是他最出名的一本書。裡面寫滿了他在221廠的日子，從高原上的風沙到實驗時的緊張，再到戰友犧牲的痛，全都實打實記下來了。這本書不光是回憶錄，更像是個老科學家的心聲，想讓年輕人知道那段歷史有多不容易。

他還寫了不少科普小文章，有的講物理原理，有的講核技術背後的故事。他總說，科學不是高高在上的東西，得讓普通人也能聽明白。他拿稿費不多，但都攢著給家人用，自己捨不得花啥。有人勸他歇歇，他卻說：「寫東西能讓我心裡踏實，不寫就覺得缺點啥。」

魏世傑這輩子，苦多樂少。他沒啥驚天動地的豪言壯語，也沒抱怨過命運不公。他就是這麼一步步走過來的，帶著點倔強，帶著點韌性。家裡仨病人，他照顧得井井有條；科普的事兒，他幹得一絲不苟。他不覺得自己多了不起，可外人看著，都覺得他是個了不得的人。

他的經歷，讓人想到「兩彈一星」精神的核心——奉獻和堅持。那一代人，為了國家，啥都能豁出去。魏世傑年輕時奉獻了青春，晚年又奉獻了餘生。他的家庭困境，是生活的無情，可他的選擇，卻是他自己的溫度。

83歲，他還在堅持。每天早上按時起床，做飯、喂葯、寫東西，日復一日。他不求啥回報，只希望家人能過得安穩點，自己能把想說的都留下來。他的背影不挺拔了，可那份力量還在，讓人沒法不敬佩。

魏世傑的故事，不是童話，沒有大團圓結局。但它真實，接地氣，帶著股讓人信服的勁兒。他用行動告訴大家，人生不總是一帆風順，可只要扛得住，就有意義。這也許就是他留給我們的最大財富吧。