結束30年婚姻，前夫說我會求他復婚，60歲阿姨：十年後我過得很好

＂王建國，我離開你了，可你說我遲早會求你復婚，可十年過去了，我不但沒求你，反而過得比跟你在一起的時候強多了！＂我站在海風裡，任憑滿頭的銀髮被風吹亂，心裡頭再沒有當年那股子說不出的委屈。

我叫周秋雨，今年六十歲。

東北的冬天來得特別早，十月底的哈爾濱，寒風已經颳得人直哆嗦。

記得那會兒，我還在縫紉廠上班，一九八六年的冬天，廠里的暖氣片發出＂咕嚕咕嚕＂的聲音，像個老人在不停地嘮叨。

那天下了整整一宿的雪，厚厚的積雪蓋住了街道，把城市裝扮成了一個白色的童話世界。

廠里的煙囪冒著白煙，我和幾個老姐妹坐在車間里趕工，縫紉機＂噠噠噠＂的響聲此起彼伏。

＂秋雨，你家那口子最近又喝酒了吧？＂李桂蘭一邊踩著縫紉機，一邊小聲問我，她的眼鏡片上起了一層薄霧。

我沒吱聲，低著頭繼續幹活，手上的動作卻慢了下來。

王建國喝酒的事兒，廠里誰不知道啊，簡直比廠長每月開大會還準時。

他在機械廠上班，負責車間管理，算是個小幹部，每天下了班就跟幾個狐朋狗友上小酒館，一坐就是大半夜。

回家時，滿嘴的酒氣，走路東倒西歪的，跟個醉漢似的，有時候還得我去酒館把他架回來。

＂你說你這日子過的，圖個啥啊？＂李桂蘭嘆了口氣，放慢了踩縫紉機的頻率，＂咱都五十多的人了，難道這輩子就這麼過了？＂

我手上的針線差點兒扎到手指，心裡一陣刺痛。

＂能咋整？都這把年紀了，忍忍算了。＂我嘴上這麼說，心裡卻像打翻了五味瓶。

那天回家，天已經黑了，積雪在路燈下閃著幽幽的光。

我在菜市場買了新鮮的豬肉和冬筍，又買了王建國愛吃的小雞燉蘑菇的材料，費了九牛二虎之力才回到家。

家裡的爐子已經滅了，屋子冰涼冰涼的，我趕緊生火做飯，手都凍得通紅。

小兒子周明剛上高中，正是用功讀書的時候，他坐在煤油燈下奮筆疾書，臉上的稚氣還未褪去，卻已經有了少年人的堅毅。

我做好了一桌子菜，有紅燒肉、燉白菜、清蒸魚和小雞燉蘑菇，還有王建國最愛的鍋包肉，滿屋子都是香味。

＂媽，咱先吃吧。＂周明放下課本，走到飯桌前，肚子已經在咕咕叫了。

＂再等等你爸。＂我說，目光時不時瞟向門口，耳朵豎著聽門外的動靜。

可一直等到菜都涼了，飯粒都硬了，王建國才搖搖晃晃地推開門，帶進來一陣刺骨的寒風和濃重的酒氣。

＂今天又跟誰喝酒去了？＂我忍不住問，聲音裡帶著掩飾不住的疲憊。

＂工作應酬，你一個婦道人家懂什麼？＂王建國脫下外套往沙發上一扔，圍巾也甩在一邊，＂有飯沒有？餓死我了。＂

＂在桌上呢，都涼了，我給你熱熱。＂我站起身來，把菜端進廚房重新熱了熱。

周明一言不發地低頭吃飯，眼睛裡有說不出的委屈和倔強。

我把菜熱了熱端上桌，看著他狼吞虎咽的樣子，心裡像被針扎了一樣疼。

三十年了，我跟這個男人過了三十年，從青絲到白髮，從滿腔熱情到麻木不仁。

年輕時候，他對我還算不錯，會在下班後接我回家，偶爾還給我買一些小玩意兒，那時候雖然日子過得緊巴，但還算甜蜜。

可人到中年，他越發把我當成了家裡的保姆、丫鬟，連一句＂謝謝＂都吝嗇得很。

＂明兒，你先去睡吧，別等你爸了。＂我對兒子說，看著他疲憊的小臉。

周明點點頭，收拾好書本回屋睡覺了，臨走前看了我一眼，那眼神里有心疼，也有不解。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

窗外的路燈灑進一片慘白的光，照在我們的婚紗照上，照片已經泛黃，邊角都捲起來了。

照片里的我，穿著借來的婚紗，滿臉笑容，那會兒我以為自己嫁了個好人家，會過上好日子，一直到老。

誰知道這日子過得跟我想的完全不一樣呢？

我望著天花板上的一塊污漬，形狀像棵歪脖子樹，不知不覺就流下了眼淚。

春節前，廠里發了獎金，我攢了些錢，打算給周明買件新棉襖，孩子長得快，去年的已經小了。

在百貨大樓挑了半天，終於找到一件又厚實又好看的，雖然價格不菲，但看到周明試穿時開心的樣子，我覺得值了。

回家路上，看到友誼商店門口有賣糖葫蘆的，我買了兩串，一串給周明，一串給王建國。

王建國愛吃酸甜的東西，年輕時候我經常給他買糖葫蘆，他總是笑著說我記得他的喜好。

＂咱們離婚吧。＂過了大半年，我終於鼓起勇氣，在一個周末的早晨對王建國說。

陽光透過窗戶灑在地板上，映出一道道斑駁的光影。

他正在喝粥，聞言愣了一下，隨即哈哈大笑：＂你？離婚？周秋雨，你都快六十的人了，離了我，看你能活成什麼樣！＂

＂我認真的。＂我看著他的眼睛，心跳得厲害，但語氣平靜。

＂隨你便！＂王建國拍了桌子，碗里的粥濺出來一些，＂到時候肯定是你求我復婚！＂

李桂蘭知道這事後，拍著我的肩膀說：＂早該這樣了！秋雨，咱們女人啊，得有自己的活法。＂

街坊鄰居們卻不這麼想，三嬸子拉著我的手說：＂秋雨啊，都一把年紀了，將就過吧，圖個啥呢？＂

劉大娘更直接：＂一個女人，這把年紀離婚，多不像話啊，背後不知道要怎麼被人戳脊梁骨呢！＂

我不吱聲，只是默默地收拾行李，心裡已經拿定了主意。

辦離婚手續那天，廠里請了半天假。

民政局的工作人員看我們倆都這把年紀了還來離婚，也是詫異：＂大姐，想清楚了？＂

＂想清楚了。＂我點點頭。

蓋章的時候，我的手有點抖，不是因為後悔，是因為不敢相信自己真的要結束這段維持了三十年的婚姻。

拿著離婚證走出民政局，外面下著小雨，濕漉漉的，但我感覺呼吸突然間暢快了許多。

搬出那個家，我租了友誼商店後面的一間小平房。

房子不大，一室一廳，牆皮有些脫落，但勝在乾淨整潔，房東是個老太太，人也好說話，租金也公道。

開始的日子真不好過，每天下了班回到空蕩蕩的屋子，我就忍不住哭。

看著桌上的兩個碗筷，聽著牆上的老式掛鐘＂嘀嗒嘀嗒＂地走，思緒總是不由自主地飄回過去。

周明周末會來看我，我總是做一桌他愛吃的菜，看著兒子吃得香，我心裡也踏實。

＂媽，你過得好嗎？＂周明問我，眼神里滿是擔憂。

＂挺好的，清靜。＂我笑著回答，沒跟他說夜裡哭的事。

＂爸他......＂周明欲言又止。

＂別提他了，你好好讀書就行。＂我打斷他，不想讓孩子夾在中間為難。

日子就這麼一天天過去，我慢慢習慣了一個人的生活，晚上不用等人吃飯，不用擔心有人醉醺醺地回來，也不用忍受那些沒來由的抱怨和指責。

九十年代初，風聲傳來說廠里要改制，可能會裁員。

車間里人心惶惶，大家都在打聽消息，猜測誰會被裁掉。

我和李桂蘭都到了快退休的年紀，按理說應該優先保留，但誰也不敢保證能撐到退休那天。

＂秋雨，要不咱倆合夥開個小飯館吧！＂有天下班路上，李桂蘭突然對我說，眼睛亮晶晶的，像有了什麼好主意。

＂飯館？＂我嚇了一跳，差點踩空台階，＂咱倆懂啥啊？＂

＂你做飯多好吃啊，廠里誰不知道？過年過節的，大伙兒都愛去你家蹭飯吃。＂李桂蘭說，＂咱東北菜，實在，份量足，味道好，肯定有人吃！＂

我回家思量了好幾天，廚房裡的燈亮了一宿又一宿。

手裡有點積蓄，離婚時分了一半家產，再加上這些年省吃儉用攢下的，有個一萬多塊錢。

但萬一賠了呢？我都這把年紀了，可經不起折騰了。

可轉念一想，不搏一搏，難道等著下崗？最後我一咬牙，拿出全部家當，跟李桂蘭合夥在馬路邊租了間小門臉，掛上＂家常風味＂的招牌。

招牌是找街上的老李頭寫的，他寫字可好了，一手漂亮的毛筆字，黑底金字，遠遠看著就特彆氣派。

開業那天，只來了幾個附近商店的營業員，都是李桂蘭喊來捧場的。

我做了鍋包肉、溜肉段、小雞燉蘑菇，自己都不敢用力炒，生怕把油濺出來，這可是我們的＂啟動資金＂啊。

李桂蘭負責招呼客人，她嘴甜，一口一個＂小姑娘＂，把人都哄得樂呵呵的。

那幾個年輕姑娘吃完連聲說好吃，一邊吃一邊喊＂太香了＂，還說要介紹同事來。

我心裡美滋滋的，這是第一次有人這麼誇我做的飯菜，王建國從來沒誇過，最多就是吃完了什麼也不說。

日子一久，來吃飯的人漸漸多了，先是附近店裡的營業員，後來是機關單位的上班族，再後來就有了回頭客。

每天早上四點，我就起床去菜市場挑新鮮的菜，挑最肥的五花肉，最新鮮的大白菜，最嫩的豆腐。

切菜、腌肉、燉湯，整天在廚房裡忙得團團轉，晚上回家腰酸背痛，但看著食客們吃得香，誇我手藝好，心裡比吃了蜜還甜。

有天中午，正是飯點兒，店裡擠滿了人，吆喝聲、說笑聲、碗筷碰撞聲混在一起，熱鬧得很。

我從廚房往外端菜，手上拿著一盤冒著熱氣的鍋包肉，忽然看見王建國站在門口，眼神複雜地看著我。

我愣了一下，端著盤子的手微微發抖，差點把菜灑了。

＂秋雨姐，16號桌的酸菜白肉鍋好了嗎？＂李桂蘭在一旁催我，她臉上掛著笑，卻在眼神里問我怎麼了。

我回過神，點點頭，沒理會王建國，繼續忙我的。

後來聽說，他在飯館門口站了好一會兒，看著裡面熱鬧的景象，又看看自己破舊的衣服，才轉身離開。

那會兒，廠里已經開始分流下崗了，很多老工人都被遣散回家，每月只有幾百塊錢的生活費，日子過得緊巴巴的。

周明考上了大學，準備行李的時候，我偷偷塞了一疊錢在他箱子底下：＂媽掙的第一桶金，你拿著，在學校別虧著自己。＂

周明紅了眼眶，抱住我：＂媽，你放心，我一定好好學習，將來給你養老。＂

＂傻孩子，媽不用你養，媽能養活自己。＂我摸摸他的頭，心裡既驕傲又酸澀。

九八年的時候，小飯館已經小有名氣，我和李桂蘭雇了兩個幫工，生意越來越好，店面也擴大了一倍。

社區組織了書法班，我閑著沒事就去學，小時候就喜歡寫字，只是後來為了生活，這愛好就擱置了。

那兒認識了張守誠，退休教師，文質彌彌的一個老頭子，戴著一副老花鏡，說話慢條斯理的，寫得一手好字。

＂周大姐，你這字寫得太死板了，要活一點。＂張守誠常這麼說，手把手教我寫字，他的手溫暖乾燥，給人一種踏實的感覺。

我五十多歲了，手指都有些僵硬，但還是認真地跟著學，一筆一畫，從最基本的＂永＂字開始練。

慢慢地，我發現自己開始期待每周二和周四的書法課，期待看到張老師溫和的笑容，期待他誇我進步了。

＂學寫字就跟做人一樣，要剛柔並濟。＂張守誠教我，＂太硬了，容易折斷；太軟了，沒有骨氣。＂

我點點頭，覺得這話有道理，跟我這後半輩子的活法挺像。

一天傍晚，我剛關了店門準備回家，看見王建國站在街對面，瘦了一大圈，頭髮白了不少，衣服也顯得舊了。

＂秋雨。＂他走過來，聲音嘶啞，像是很久沒說話了，＂我...我最近身體不太好。＂

我看著他，心裡沒有了當初的怨恨，只有平靜：＂怎麼了？＂

＂查出胃潰瘍，醫生說要好好調養，少喝酒，吃點家常飯。＂王建國低著頭，像是難以啟齒，＂我...我一個人住，也不會做飯...＂

我聽出了他的言外之意，心軟了一下，但很快又堅定起來：＂你去飯館吃不就得了？＂

＂飯館的東西哪有你做的好吃。＂王建國苦笑，臉上的皺紋更深了，＂周秋雨，這些年，是我對不住你。＂

我沉默了一會兒，看著他佝僂的背影，想起了當年那個意氣風發的年輕人，心裡一陣酸楚。

＂明天你來飯館吧，我給你煲點養胃的湯。＂終於，我開口說。

從那以後，王建國隔三差五就來飯館吃飯，安安靜靜地坐在角落裡，不打擾我做生意。

有時候食客多了，我忙不過來，他還會主動幫著收拾桌子，擦擦這裡掃掃那裡，倒也像模像樣。

有次他喝了點酒，微醺地問我：＂秋雨，咱們...能不能重新開始？＂

他的眼睛裡閃爍著期待和懇求，像個做錯事的孩子。

我給他端來一碗熱湯，那是用淮山、山藥和排骨一起燉的，對胃好：＂咱們緣分已盡，但你有困難，我不會袖手旁觀。＂

王建國愣住了，眼裡閃過一絲悲哀，隨後點點頭：＂你現在過得挺好。＂

＂是啊，挺好的。＂我笑了笑，看著窗外的落日，心裡有說不出的釋然。

李桂蘭看到這一幕，拉著我到後廚悄悄問：＂秋雨，你該不會又心軟了吧？＂

＂不會，只是可憐他一個人，病了沒人照顧。＂我搖搖頭，＂這麼些年了，恨不起來了，但也回不去了。＂

兩千年，我六十歲生日那天，周明帶著他的小孩來給我祝壽。

小孫子才三歲，肉嘟嘟的，跟當年的周明一模一樣，叫我外婆，我心裡甭提多美了。

周明已經在單位當了科長，媳婦漂亮賢惠，一家人和和美美的，看著就讓人羨慕。

李桂蘭、張守誠和書法班的幾個老友也都來了，我們在飯館裡擺了兩桌，熱熱鬧鬧地吃了一頓。

張守誠送了我一幅字：＂人生得一知己足矣＂，字跡遒勁有力，透著一股子剛毅。

我看著這幅字，心裡暖暖的，好像有一股暖流在血管里流淌。

那年夏天，我和李桂蘭還有書法班的幾個姐妹一起去了趟北戴河，這可是我這輩子第一次出遠門旅遊。

火車上，大家有說有笑，像一群孩子一樣興奮，李桂蘭帶了一大堆零食，一路上分享給大家吃。

站在海邊，看著無邊無際的大海，聽著海浪拍打岸邊的聲音，我突然覺得自己這一生，雖然走了不少彎路，但終於找到了自己。

在海邊，我和姐妹們拍了很多照片，笑得前仰後合，像十幾歲的小姑娘一樣無憂無慮。

秋天的時候，周明又來看我，說要給我買套房子，城裡新小區的，有電梯，冬天暖和，夏天涼快。

＂媽，那小平房冬天漏風，夏天漏雨的，你這把年紀了，別再受罪了。＂周明懇求道。

我沒答應，我喜歡我的小屋子，喜歡每天早上起來自己泡茶，練字，然後去飯館忙活。

晚上回來，坐在窗前，聽收音機里放評劇，有時候張守誠會來串門，帶著自己寫的字，咱倆喝茶聊天，日子過得可舒心了。

冬天的時候，屋裡暖烘烘的，窗台上養著幾盆報春花，是張守誠給的，說這花耐寒，在寒冬里也能開得熱烈。

前幾天，王建國來看我，七十多歲的人了，背都駝了，走路也慢吞吞的，臉上的皺紋像刻在樹皮上的年輪。

他問我過得怎麼樣，我指了指窗台上開滿的報春花，說：＂很好，真的很好。＂

他點點頭，轉身要走，眼角有些濕潤。

我送他到門口，忽然問：＂王建國，你還記得當年說過的話嗎？說我離了你會過不下去，會求你復婚。＂

他停下腳步，苦笑了一下：＂記得。年輕時候不懂事，說了混賬話。＂

＂十年了，我不但沒求你，還過得比跟你在一起時候強多了。＂我說這話時，心裡沒有一點得意，只有平靜。

王建國站在風裡，久久地看著我，眼裡有後悔，也有欣慰：＂秋雨，你現在真好。＂

他的身影在夕陽下顯得異常孤獨，我突然有些心軟，想喊他回來吃頓飯，但最終沒有開口。

看著他遠去的背影，我忽然明白，生活的幸福從來不是依附於他人，而是心靈的從容與自由。

這朵遲開的花，在我生命的暮年，終於綻放出最美的姿態，它不需要別人的澆灌，只需要自己堅韌的生命力，就能在風雪中傲然綻放。