我叫劉建國,今年五十五歲,出生在湖南一個偏遠的小山村。我們村叫紅岩村,聽名字很紅火,但生活卻一直很清苦。
小時候,家家戶戶靠種地過活,孩子們能吃飽飯就已經很不錯了。我是家裡老大,有兩個弟弟。父親是個老實巴交的農民,母親也常年在田裡幹活。
因為家裡窮,父母沒什麼文化,但他們一心想讓我們兄弟幾個過得比他們強些。
我的童年和村裡其他孩子沒什麼兩樣,赤腳在田裡跑,餓了就在地里啃幾口地瓜。但我比同齡人多了一點幸運——讀書的天賦。
小學時,老師常誇我聰明,說我是個讀書的料。也許是因為成績好,我總覺得自己以後能走出村子,過上不一樣的生活。
可到了初中,家裡實在窮得揭不開鍋,父母一度想讓我輟學去幫忙種地,我哭著求他們讓我再讀幾年書。
父親最終咬牙答應了,但條件是我必須考個中專,早點畢業出去工作,減輕家裡的負擔。那個年代,農村孩子考中專意味著能分配到國家單位,端上鐵飯碗,脫離農田的命運。
初中畢業那年,村裡的拖拉機廠給我們村分了兩個招工名額。這對我們這種窮人家來說,無疑是天上掉下來的餡餅。
爺爺是村裡有威望的長輩,廠里把名額分給了他家,讓他決定誰去。我滿心歡喜,以為爺爺會把名額給我,畢竟我是家裡最有希望的孩子。可沒想到,他卻把其中一個名額給了我的堂弟。
堂弟比我小一歲,從小調皮搗蛋,學習一般,但他父親,也就是我的大伯,和爺爺關係最好。
爺爺偏心大伯家,這不是一天兩天的事。可這次關係到我的前途,我還是氣得徹夜難眠。
爺爺只說了一句:「建國,你還年輕,讀書好,考個中專不比這個差,家裡人要互相幫襯。」
母親一邊抹淚一邊勸我:「你爺爺也不容易,聽話吧,咱不能跟長輩計較。」
那時候的我,憤懣、不甘、無助,心裡像壓著一塊大石頭。可再氣也沒用,名額已經定了。我咬著牙,決定復讀一年,拼盡全力考師範學校,爭取將來有個出路。
復讀的那一年,是我人生中最苦的一段日子。家裡供我讀書已經很吃力了,我為了不讓父母再多操心,每天放學後就去縣裡的磚廠搬磚。
那時候,一個晚上能賺五塊錢,雖然不多,但足夠我和弟弟們的學費和生活費。
學校離家遠,我住在學校的宿舍里,條件簡陋得讓人難以想像。
冬天的臘月,窗戶漏風,冷得晚上根本睡不著。我常常披著軍大衣,坐在床上看書,手凍得通紅也捨不得停下來。
我心裡只有一個念頭:一定要考上!只有考上,才能擺脫這種日子,也才能證明給爺爺和堂弟看,我劉建國不是個窩囊廢!
那一年,堂弟已經開始在拖拉機廠上班了。逢年過節,他總是一身嶄新的工裝,騎著嶄亮的自行車在村裡轉悠。
爺爺看著堂弟,滿臉的得意,逢人就誇:「我孫子能幹得很,在廠里工資比城裡人還高。」
而我,每次回家過年,穿著打滿補丁的衣服,提著用磚廠掙來的幾塊錢,爺爺連正眼都不瞧我一眼。
這一切都成了我學習的動力。我告訴自己,總有一天,我也會讓他們刮目相看。
高考成績出來那天,我考上了師範學校。消息傳回村裡,鄉親們都說我有出息。
父母笑開了花,母親偷偷抹眼淚,說:「建國,咱家終於熬出頭了。」可爺爺卻冷冷地說:「考上了又怎樣?當個老師能有廠里的工資高?」
他的話刺得我心裡發疼,但我沒說什麼。我知道,時間會證明一切。
畢業後,我被分配到縣裡的中學當老師。那時候,農村的孩子考上師範就已經算是光宗耀祖了,更何況我還成了縣城裡的正式老師。
雖然工資不高,但勝在穩定。我用第一年的工資給家裡買了台電風扇,那是我們村第一台電風扇,父母樂得合不攏嘴。
堂弟剛進廠時風風光光,但幾年後,拖拉機廠效益越來越差,他的工資從每月三十塊降到二十多塊,最後連飯都快吃不起了。
廠里裁員時,他成了第一個被辭退的工人。回村後,他蹲在家門口抽煙,整個人看起來比實際年齡老了十歲。
爺爺再也不提堂弟的事了,每次見到我,總是小心翼翼地問:「建國,最近工作忙不忙?」我知道他心裡後悔,可我從沒怨過他。如果不是那次「被放棄」,我未必會有今天。
後來,我在學校里幹得越來越好,先是當上了班主任,後來又被提拔成了教導主任。父母也因為我在縣裡買了房子,跟著我住進了城裡。
村裡人見到我總是誇:「劉家這孩子有出息,還孝順。」堂弟有時候會來找我幫忙,說想讓他的孩子到城裡讀書。我每次都儘力幫忙,畢竟我們還是一家人。
如今,已經是臘月二十二了,還有幾天就過年了。
父母從村裡回來,帶了一些家鄉的土特產。母親拉著我的手,說:「建國,村裡人現在都羨慕咱家,說你有本事,連你爺爺都總念叨,說他當年沒看走眼。」我笑了笑,沒說話。
其實,我知道爺爺心裡有愧。當年那個名額,他是為了幫襯大伯家,才把我放棄了。但我從不恨他。
如果不是那次「被放棄」,我可能早早在廠里上班,過著平庸的生活。而現在,我是一個光明正大的人民教師,有一個幸福的家庭,還能幫助更多的人。
人這一生,總會遇到一些不公平的事。可那些看似不公的經歷,可能正是命運的另一種饋贈。倘若當年我拿到了那個名額,也許我現在只是個早就下崗的普通工人。
過年那天,我打算帶著妻子和孩子回老家看看。爺爺年紀大了,前些年腿摔傷後一直走路不方便。
我知道他心裡有愧,但那些過去的事,我早就放下了。他是我的爺爺,而我,也感謝他當年的決定,讓我有機會走出了一條不一樣的路。
人生的路,或許總有遺憾,但只要我們不放棄,終究會迎來屬於自己的春天。