舊物件，老時光

「斷舍離」是這些年極流行的一個詞，追求的是一種洒脫與清爽的生活狀態，聽起來多少有些讓人神往。只是對於像我這樣特別戀舊的人來說，單單將三個字拆開來念一念，每個字裡帶著的那份義無反顧的決絕，就讓我生出了許多與舊事舊物舊時光剝離的疼痛感，更別說去做了。

我喜歡收些舊物件，不說柜子里收了二十多年的舊衣，單單是收著的那一沓沓往日的書信，那些過時的磁帶和再也播放不了的碟片，就已經佔滿了一個又一個書櫃抽屜。

那些舊的衣服，明明知道再也不會穿起，卻依然願意為它們留有一席之地。換季整理衣櫃時，偶爾興起會試穿一番，為依然能穿著合身而小竊喜，卻又難免陷入時光易逝的失落里。這樣的情緒下，更是不捨得將它們丟棄了。

休息的日子，我習慣在清閑而靜謐的午後，打開那些平日里多是緊閉著的抽屜，翻看已經泛黃的舊信件，翻看小小盒裝的一張張郵票，或者是一些舊的硬幣。那些從久遠的老時光里積累沉澱下來的小物件，每一件的身上都打著時間和記憶的標籤，生命里一些漸漸遠去的場景因為有了它們，得以重新在記憶里鮮亮起來。那些曾與它們有關的人與事，像舊電影一般，從眼前走過。童年、少年以及所有過往的日子，由原本的模糊與遙不可及，變得清晰豐滿起來，近在眼前，滿懷感動。

所以，若要割捨，哪有那麼容易呢？收著那些早已遺落於時間邊緣的舊時物件，便如同收藏了一把打開老時光、打開記憶的鑰匙，總會在某一天，我們將其拿出來，開啟已塵封的門，感受久違的溫暖。我們安寧地回望，然後走進那些曾與生命纏繞牽連過的老時光。

我收著的最大一個舊物件，是二十年前分家時分到的一個大水缸。那時候村子裡還沒有通自來水，院子里挖的水井因為離海太近，出的是鹹水，沒有辦法當作飲用水，要到山腳下的另一口老水井裡載水倒到水缸里，沉澱後再當作飲用水。這種原始的方式，一直沿用到村裡通上自來水，大水缸方功成身退。

這記錄著歷史使命的水缸，自然更是不捨得扔掉了。好在自建的房子有個小院子，閑放著倒沒什麼影響。去年丫頭爸爸突發奇想，花了些時間，經過種種改造，將水缸改裝成了一個大大的魚缸，養起了觀賞魚，倒是極合適的。

在小院里種花賞花時，偶爾會停足在大水缸邊，看魚兒在水裡自在地遊玩著，而我，則走進了一段老時光，開始睹物思情——總有一些看上去再也無用了的舊物，這樣默默佇停在生活的角落裡，等著我們偶爾想起。

那些說著「斷舍離」的人或許是為了走得更輕快些，走到許多我嚮往著卻不一定能如願而去的遠方。更多的時候，我覺得自己就像一個緩慢而行的老人，被自己的過去和當下牽絆著，一點點走著。他們是奔赴將來，而我因為那份念舊，更願意活在當下。

時光匆忙，如白駒過隙。那些難捨的舊物件和那一刻悠然走近的老時光，在煙火滿目的生活里，染滿溫柔與感動。

（作者系福建省廈門市作協會員，作品散見於《散文百家》《作家天地》《思維與智慧》《福建日報》《天津日報》等報刊）